Justo después de la medianoche, un martes a principios de 2018, el vicepresidente de Venezuela se apoderó de las ondas de televisión de la nación. Pareciendo compuesto a pesar de la hora, con traje azul y corbata roja, anunció que el gobierno estaba a punto de hacer historia al convertirse en el primero en la Tierra en vender su propia criptomoneda. Sería conocido como el Petro .
Por: Nathaniel Popper y Ana Vanessa Herrero // The New York Times
A tres cuadras de distancia, en las amplias oficinas del vicepresidente, Gabriel Jiménez estaba sentado cansado en una enorme mesa de conferencias de vidrio, golpeando una computadora portátil. Los potentes acondicionadores de aire enfriaron el aire hasta dejarlo crujiente. Lanky, con grandes anteojos negros colocados entre una barba desaliñada y una línea de cabello en retroceso, Jiménez había pasado meses diseñando y codificando cada detalle del Petro. Ahora, junto con su programador principal, estaba compitiendo para hacerlo operativo, a pesar de que todavía no se habían tomado decisiones básicas.
Justo después de que el vicepresidente firmara el aire, su jefe de personal irrumpió en la oficina, furioso. Jiménez no podía entender: algo sobre los errores tipográficos en un sitio web, una vergüenza para la nación. El jefe trajo a dos guardias, armados con rifles militares, y les dijo a Jiménez y su programador que tenían prohibido irse. Si intentaran comunicarse con el mundo exterior, estarían en camino a El Helicoide. Era un símbolo de terror claramente venezolano: un proyecto de centro comercial futurista, con rampas de automóviles entre tiendas, convertido en una prisión política y centro de tortura.
Debajo de la mesa, el Sr. Jiménez le envió mensajes de texto furtivos a su esposa. Aunque ella lo había dejado recientemente, él le pidió que le enviara un abrazo y que le dijera a su padre que estaba en problemas.
Jiménez fue finalmente liberado justo antes del amanecer. Cuando llegó a su departamento, estalló en sollozos. Antes de que tuviera tiempo de recuperarse, recibió una llamada. El propio presidente, Nicolás Maduro, solicitó su presencia. El Sr. Jiménez caminó hacia el palacio presidencial, abriéndose paso entre la multitud afuera con una sensación de agotamiento y temor.
Unos meses antes, la idea de que Jiménez fuera llamado antes que el tirano que gobernaba Venezuela hubiera sido inimaginable. Jiménez tenía solo 27 años, dirigió una pequeña empresa y había pasado años protestando contra el dictador. Maduro no solo había manejado mal a su país en una crisis financiera, sino que había detenido, torturado y asesinado a quienes desafiaban su poder.
Pero cualquier cosa que el Sr. Jiménez sintiera sobre el régimen, sentía con la misma fuerza el potencial de la criptomoneda. Cuando la administración de Maduro se le acercó para crear una moneda digital, Jiménez vio la oportunidad de cambiar su país desde adentro. Jiménez creía que si una criptomoneda nacional se hacía correctamente, podría darle al gobierno lo que quería, una forma de combatir la hiperinflación, al mismo tiempo que introducía sigilosamente tecnología que les daría a los venezolanos una medida de libertad de un gobierno que dictara todos los detalles del día a día. vida.
Sus amigos y familiares le advirtieron que trabajar con el régimen solo podía terminar mal. La persona que supervisó el esfuerzo, el vicepresidente Tareck El Aissami, había sido llamada ” capo de la droga ” por el gobierno de los Estados Unidos y pronto sería incluida en la lista federal de “Más buscados” . Jiménez reconoció el peligro, pero habló sobre el Petro como un caballo de Troya que se infiltraría en el tipo de reformas que él y la oposición habían estado soñando durante años.
Los años 2017 y 2018 estuvieron llenos de drama para todos en el mundo de las criptomonedas, ya que el precio de Bitcoin se disparó más de un mil por ciento antes de estrellarse. Se hicieron y se perdieron fortunas de miles de millones de dólares. Pero tal vez nadie tuvo un viaje tan peligroso como el Sr. Jiménez. Su fe en la moneda digital lo transportó de la oscuridad al centro de las oscuras instituciones de poder de su país. Se encontró negociando directamente con Maduro y sus principales diputados, quienes a menudo elogiaron su ingenio, antes de que las crecientes amenazas a la vida de Jiménez lo llevaran al exilio.
“El objetivo real del proyecto era cambiar el modelo económico del régimen opresivo”, dijo recientemente a The Times. “Esta fue mi misión y mi apuesta, en una apuesta que terminó costando todo lo que tenía en mi vida: mis amigos, mis socios, mi reputación, mi amor, mi compañía y mi país”.
Jiménez ha sido identificado como el autor del Petro antes, pero nunca ha contado su historia. Esta cuenta se basa en cientos de páginas de correos electrónicos confidenciales, mensajes de texto y documentos gubernamentales, así como entrevistas con más de una docena de personas que participaron en el proyecto. Muchos hablaron bajo condición de anonimato porque todavía viven en Venezuela, donde criticar abiertamente al gobierno puede conducir rápidamente a la prisión o la muerte.
Un país que necesita ideas desesperadas.
El Sr. Jiménez tenía ocho años y vivía en la pequeña ciudad de El Tigre, cuando el hombre fuerte militar Hugo Chávez llegó al poder en 1998. Un marxista, el Sr. Chávez usó las vastas reservas de petróleo de Venezuela para pagar los servicios sociales para los pobres, pero También hizo al país cada vez más autoritario, construido alrededor de su propio culto a la personalidad.
Jiménez era parte de una clase educada que naturalmente se sintió atraída por la oposición. Después de la universidad en Caracas, el Sr. Jiménez pasó unos años en los Estados Unidos, estudiando, casándose y haciendo lo que pudo para oponerse al Sr. Chávez y su sucesor, el Sr. Maduro. También hizo una pasantía para una congresista republicana de Miami que criticaba regularmente al régimen venezolano. Cuando los reformadores ganaron las elecciones parlamentarias en 2015, Jiménez se sintió obligado a regresar a su país para participar en la apertura política.
Jiménez y su esposa aterrizaron en Caracas a principios de 2016 y encontraron una nación al borde. Los precios del petróleo se habían desplomado, lo que envió a Maduro a un frenesí de impresión de dinero. Cuando los bolívares dejaron de tener valor, la medicina desapareció, los refugiados se ahogaron y los niños murieron de hambre .
El señor Jiménez estaba bastante aislado. Había fundado una nueva empresa, The Social Us, que conectaba a los programadores y diseñadores venezolanos con compañías estadounidenses que buscaban mano de obra barata. Como muchos venezolanos más ricos, Jiménez mantuvo casi todo su dinero en dólares, pero esto hizo que las transacciones fueran un dolor de cabeza. Tenía que cambiar moneda ilegalmente cada pocos días, y un viaje en taxi requeriría una pila de bolívares tan gruesos que la mayoría de los conductores aceptaban solo transferencias bancarias.
La situación reavivó el interés de larga data de Jiménez en las criptomonedas. Comenzó a pagar a sus empleados en una moneda digital; Incluso con la loca volatilidad de los criptomercados, era más estable que una cuenta bancaria venezolana, y no estaba sujeta a los dictados del régimen de Maduro. El personal de The Social Us comenzó a promocionar la criptomoneda como una forma para que los venezolanos comunes, cada vez más personas que compraban Bitcoin en la calle , se ocuparan de problemas prácticos. Un proyecto que diseñaron fue un terminal de pago que eludió los límites del gobierno en el gasto.
Inicialmente, el régimen de Maduro vio a Bitcoin como una amenaza. La tecnología, después de todo, utilizaba una red descentralizada para crear y mover dinero, y ninguna autoridad estaba a cargo. Pero luego, algunos miembros del gobierno notaron que esto cortaba en ambos sentidos. La criptomoneda también podría ser una forma para que Venezuela escape de las sanciones impuestas por los Estados Unidos y las organizaciones internacionales.
En septiembre de 2017, un funcionario leal al Sr.Maduro planteó la idea de una moneda digital respaldada por las reservas petroleras de Venezuela. Esto no era ortodoxo: uno de los principios de Bitcoin es que su valor no se deriva de un recurso natural o fiat gubernamental, solo las leyes de las matemáticas. Pero la distinción se desvaneció ante la desesperación de Venezuela. El funcionario, Carlos Vargas, leyó sobre el trabajo criptográfico del Sr. Jiménez en una publicación local y solicitó una reunión.
Pronto la forma descomunal del Sr. Vargas llegó a la oficina de The Social Us. Mientras consumía una bolsa entera de papas fritas, Vargas halagó a los jóvenes trabajadores digitales, diciendo que estaban entre las únicas personas en Venezuela capaces de crear lo que él había propuesto. La idea era exactamente lo que el Sr. Jiménez había esperado escuchar. El objetivo era crear una nueva moneda venezolana que se movería libremente a través de una red abierta, como Bitcoin. El gobierno sería incapaz de controlarlo, o arruinarlo. El Sr. Vargas quería llamarlo Petro Global Coin, pero el Sr. Jiménez sugirió algo más simple: el Petro.
The Social Us armó una presentación corta para el proyecto Petro. Pero Venezuela está llena de personas que proponen planes locos, y Jiménez no le dio demasiada importancia. Luego, a principios de diciembre, cuando Jiménez estaba en una conferencia en Colombia, recibió un mensaje urgente. Maduro acaba de anunciar una criptomoneda nacional llamada Petro. Jiménez abrió su computadora portátil y encontró un video del presidente, en su camisa de trabajo habitual, que decía a una multitud que gritaba: “Esto es algo trascendental”.
El Sr. Jiménez envió un mensaje al Sr. Vargas: “¿Acaban de robar nuestro proyecto?”
El Sr. Vargas respondió: “Este es el proyecto. Simplemente lo aprobaron. Vuelve de inmediato.
Golpeando el aire acondicionado del presidente
El Sr. Jiménez aterrizó en Caracas a altas horas de la noche, y pronto se encontró por teléfono con algunos funcionarios del gobierno y el Sr. El Aissami. El vicepresidente tenía fama de ser el segundo hombre más brutal de Venezuela. Pero cuando comenzó a interrogar al Sr. Jiménez, parecía que había ocurrido una extraña inversión de poder.
El vicepresidente fue amable y curioso, y sugirió que este era el proyecto del Sr. Jiménez: estaban allí para aprender de él. El Sr. El Aissami quería saber cuántos Petros habría, y si se podrían extraer nuevos como Bitcoin . Jiménez pensó que los funcionarios no tenían una idea particularmente clara de cómo funcionaban las criptomonedas.
Después de la llamada, el Sr. Jiménez envió un correo electrónico a sus empleados para estar en la oficina para una reunión temprana. Cuando todos se reunieron, él se paró en un escritorio y dijo que deberían abandonar todos los demás proyectos y centrarse en el Petro. La gente era libre de irse, dijo, pero si lo hacían bien, era una oportunidad única en la vida de cambiar a Venezuela. “Liberaremos a la gente de los controles del gobierno”, dijo.
Uno de los empleados del Sr. Jiménez renunció en el acto, diciendo que no podía tolerar trabajar para un dictador. Más allá de su oficina, la idea de una criptomoneda respaldada por el estado, casi un oxímoron, ya se había convertido en objeto de burla entre los defensores de una tecnología diseñada para evitar el poder estatal. A medida que el grupo se dispersó, uno de los amigos más cercanos del Sr. Jiménez, el director creativo Daniel Certain, lo empujó hacia abajo para conversar sobre las bolsas de frijoles brillantes que estaban esparcidas por la oficina.
“No hagas esto, es una mala idea”, le dijo el Sr. Certain. “Nos vas a hacer trabajar para ellos, y ellos te quitarán el proyecto de las manos cuando descubran que ya no eres útil”.
Como recordó el Sr. Certain, el Sr. Jiménez se rió con arrogancia característica y dijo: “Nadie más en Venezuela sabría cómo hacer esto”.
Otros amigos también trataron de disuadir al Sr. Jiménez. Pero en todos sus tratos con el gobierno, recibió el tratamiento real. Cuando dijo que sería simbólicamente importante presentar el libro blanco de Petro, el documento fundamental en el que se basa cada criptomoneda, en el banco central, un ministro dijo que lo haría posible. Cuando presionó para que todo se hiciera en menos de un mes, para que nadie pudiera adivinar el proyecto, el gobierno estuvo de acuerdo.
Jiménez optó por basar el Petro en Ethereum, el principal competidor de Bitcoin, lo que le permitiría comerciar en el tipo de mercado libre y públicamente visible que de otro modo estaría prohibido en Venezuela. Nadie del lado del gobierno parecía estar preocupado por esto, ni siquiera consciente de ello.
Según lo prometido, Jiménez presentó sus planes para el Petro a fines de diciembre, en una conferencia de un día en el banco central que incluyó a un puñado de expertos en criptografía estadounidenses. Cuando el Sr. Vargas, el recién nombrado Superintendente de Cryptoassets venezolanos, subió al escenario, parecía haber asimilado las opiniones heréticas del Sr. Jiménez. “Hablamos de la necesidad de transformar nuestro sistema y pasar a un nuevo sistema económico”, dijo Vargas.
La verdadera conversación, sin embargo, sucedió después de que se clausuró la conferencia. Vargas les dijo a Jiménez y a los estadounidenses que el propio presidente quería reunirse.
Era de noche, y una camioneta los llevó a través de controles de carretera fuertemente armados hasta la base militar donde el presidente mantuvo su hogar personal, conocido como La Roca. Tenía una sencillez que ninguno de ellos esperaba. Un viejo Chevy Camaro estaba sentado en el patio, junto al trampolín de un niño.
Maduro estaba vestido informalmente, sentado en un sofá con su esposa, junto a otros altos funcionarios. Estrechó la mano de todos e hizo una conversación en inglés, elogiando a un estadounidense, Nick Spanos, por su aparición en un reciente documental de Bitcoin que el dictador dijo que él y su esposa acababan de ver en Netflix.
El aire acondicionado sobre la puerta estaba zumbando. El presidente le preguntó al vicepresidente si lo arreglaría. Con su chándal Adidas, se paró en el sofá y golpeó la unidad varias veces. Para el Sr. Jiménez, había cierta comodidad al ver la falta de lujo, dada la privación en el resto de Venezuela.
Maduro le dijo al grupo con una sonrisa que su anuncio del Petro había inspirado a los inversores en criptomonedas en todas partes y ayudó a llevar a Bitcoin a un máximo histórico de $ 20,000. No estaba claro si estaba bromeando, y todos simplemente se rieron.
Cuando el presidente le dio la palabra al Sr. Jiménez, repasó los conceptos básicos del Petro, incluida una emisión inicial de $ 200 millones. Luego habló el ministro de finanzas y, por primera vez, los planes del Sr. Jiménez fueron cuestionados. El ministro sacó una carpeta manila con un mapa del Cinturón del Orinoco y dijo que quería que Petro estuviera respaldado de manera continua por ciertas reservas de petróleo allí, que valían órdenes de magnitud más, muchos miles de millones de dólares.
Jiménez retrocedió: una cosa era vincular el precio inicial de Petro al petróleo, pero si no podía comerciar libremente después de eso, a cualquier precio que los inversores sintieran que valía la pena, entonces no sería un producto revolucionario. Un Petro cuyo precio siempre reflejó las reservas de petróleo sería esencialmente un bono, y las recientes sanciones hicieron ilegal que los estadounidenses las compren.
El presidente no parecía seguir el debate tan de cerca. A medida que el grupo se dispersó, el Sr. Spanos no tenía un buen presentimiento sobre el futuro del Sr. Jiménez. “Pensé que se convertiría en el chivo expiatorio”, dijo más tarde. “No pensé que volvería a ver a este niño”.
Antes de irse de Caracas, el Sr. Spanos recuerda haberle dicho al Sr. Jiménez: “Desearía tener una alfombra mágica para sacarte de aquí”.
‘No se puede contradecir la palabra del presidente’
Maduro aumentó su campaña pública para el Petro. No tenía muchos otros trucos bajo la manga para combatir la hiperinflación, que en solo cuatro meses había destruido el 90 por ciento del valor del bolívar. Miembros de la oposición pedían abiertamente un golpe de estado.
Mientras Jiménez miraba las conversaciones televisadas de Maduro, estaba asombrado de cuánto de lo que había dicho en La Roca había llegado al presidente. Maduro mencionó Ethereum, libros blancos y transparencia.
Pero los discursos también dejaron en claro al Sr. Jiménez que ya no tenía el control del Petro. Maduro anunció que la moneda, de hecho, estaría vinculada a un bloque específico del cinturón de Orinoco, exactamente contra lo que el Sr. Jiménez había argumentado. Se quejó al señor Vargas, pero fue abatido: “No se puede contradecir la palabra del presidente”. Vargas le dijo a Jiménez que reescribiera el libro blanco de Petro para reflejar la decisión de Maduro, y que lo haga rápidamente. Él y el vicepresidente estaban a punto de viajar a Turquía y Qatar para comenzar a vender el Petro a los inversores.
Las cosas se deterioraron rápidamente. La emoción del presidente convirtió al Petro en un proyecto en el que todos querían participar, y a mediados de enero de 2018 una serie de reuniones en el ministerio de finanzas se volvió polémica. El principal asesor económico del departamento quería que el Petro tuviera un valor estable, controlado por el gobierno, con la opción de cambiarlo por petróleo real. El Sr. Jiménez logró retroceder, ganando un acuerdo de que el petróleo podría usarse para crear un valor mínimo que el estado promete honrar, pero que el precio también podría fluctuar en los mercados abiertos. También se aseguró de que Petro existiera en una red abierta de computadoras, vinculada a Ether, que limitaría fundamentalmente el poder del gobierno para interferir.
Finalmente, el Sr. Jiménez se convenció de que perdería el control del proyecto ante el ministerio de finanzas. Cuando trató de resistirse a compartir una copia digital del libro blanco, dijo, el ministro le dijo por teléfono: “Hay que entender que este es ahora un proyecto del estado. Si no entrega el archivo, no seré responsable de lo que le ocurra.
Algunos miembros del personal de The Social Us estaban preocupados porque el testarudo deseo del Sr. Jiménez de hacer que el Petro suceda los puso a todos en peligro. Durante otra confrontación, el Sr. Vargas le mostró al Sr. Jiménez carpetas azules que contenían expedientes de inteligencia compilados sobre los empleados; Después de otra disputa, desencadenada en parte por el hecho de que a la empresa no se le había pagado nada, el vicepresidente envió un mensaje al Sr. Jiménez de que ahora lo consideraba un traidor.
Habría sido razonable en ese momento suponer que se dirigía a prisión y que su papel en Petro había terminado. Y, sin embargo, el Sr. Jiménez regresó al programa en una serie caótica de eventos. El gobierno le dijo a su equipo que tendrían que competir para tener un papel en el lanzamiento de Petro, contra un grupo ruso de origen turbio. Los empleados del Sr. Jiménez no pudieron encontrar evidencia de que tuvieran una experiencia significativa en criptomonedas; La revista Time más tarde presentó una teoría de que representaban un esfuerzo del Kremlin para controlar el Petro.
En cualquier caso, los rusos mostraron poco interés en hacer algún trabajo. Se dejó que Jiménez y su compañía manejaran casi todo cuando se acercaba la fecha de lanzamiento de Petro el 20 de febrero de 2018. Así es como el Sr. Jiménez se encontró febrilmente codificando toda la noche bajo guardia armada, y luego convocado al palacio presidencial temprano al día siguiente.
“No sabía quiénes eran mis enemigos”
En el palacio, Miraflores, el Sr. Jiménez fue llevado a la sala ceremonial más grande, donde todo el gabinete estaba esperando con el Sr. Maduro. El presidente lo saludó calurosamente, le indicó que se sentara en la silla junto a él y le preguntó cómo habían ido las cosas desde su reunión en La Roca. Jiménez estaba al tanto de todos los demás en la sala y de las cámaras que lo capturaban todo, por lo que no hizo referencia a los eventos de la noche anterior, ni a ningún otro asunto divertido, solo trató de enfatizar que su equipo Tenía una versión del Petro lista para usar.
“No sabía quiénes eran mis enemigos allí”, dijo más tarde, recordando el evento. “Yo era el tipo sin poder”.
Después de algunas charlas, el presidente condujo a todos a una sala que se había convertido en un estudio de televisión con temas de Petro. Con una multitud mirando, un MC llamó al escenario a los rusos, y luego al Sr. Jiménez. Le presentaron una pluma y un contrato. Fue un acuerdo que se había negado a firmar durante semanas que lo limitó a un papel como agente de ventas para Petro, una censura por sus pequeños actos de rebelión contra el régimen. En la televisión en vivo, Jiménez no vio salida. Garabateó su firma y sonrió con fuerza cuando los fotógrafos se mudaron.
El Sr. Jiménez se sentó y se preguntó qué acababa de hacer. El presidente dijo que Venezuela ya había recaudado $ 725 millones de los inversores. Agradeció al Sr. Jiménez por su nombre, así como a The Social Us. “Es una empresa fundada y dirigida por jóvenes genios de Venezuela”, dijo el presidente. “Te quedas loco”.
El Petro nunca despegó realmente. El 19 de marzo, el presidente Trump firmó una orden ejecutiva que prohíbe a los estadounidenses usarla. El mismo día, un artículo de Associated Press sobre Jiménez señaló que había ayudado a crear el Petro para Maduro solo unos años después de ser internado para un miembro anti-Maduro de la Cámara de Representantes. La congresista, Ileana Ros-Lehtinen, inmediatamente escribió una carta pidiendo al Departamento del Tesoro que investigue “si el venezolano Gabriel Jiménez cumple con los criterios para ser sancionado bajo las autoridades correspondientes”.
En Caracas, Jiménez fue bombardeado por las críticas de la izquierda y la derecha políticas. The Social Us encontró imposible conseguir nuevos negocios. En julio, un abogado entregó un documento de 68 páginas a la Asamblea Nacional Constituyente, solicitando que el Sr. Jiménez sea investigado por “traición contra la patria”.
El Sr. Jiménez se retiró a su departamento y luego, cuando ya no pudo pagar el alquiler, al departamento de su madre. Los amigos dicen que rara vez lo vieron. Finalmente, su ex esposa lo convenció de abandonar Venezuela antes de que las autoridades finalmente decidieran arrestarlo.
En abril de 2019, vendió su Toyota Autana 2007 y compró un boleto a los Estados Unidos. Cuando llegó, se mudó con su padre; En una cadena de eventos completamente separada, el anciano Sr. Jiménez estaba esperando comenzar a cumplir una condena de tres años por su papel en un plan de lavado de dinero en un banco del Caribe.
Jiménez pasó sus días preparando una solicitud de asilo. “Poseo características particulares, como el creador de The Petro, que me someten a persecución porque el gobierno quiere mantenerme callado”, escribió.
Cuando su padre se presentó en prisión, Jiménez se quedó solo en una casa propiedad de un amigo. Dormía en la habitación de un niño, con Legos y dinosaurios a los pies de su cama. Sin el estado de asilado, no podía trabajar, por lo que se sentó en su departamento, jugando juegos en su teléfono con las persianas cerradas para evitar el uso de electricidad para el aire acondicionado.
“No estoy bromeando cuando digo que estoy bajo una gran depresión”, dijo un día el otoño pasado, durante una de varias entrevistas largas.
De manera improbable, varios países habían comenzado a seguir el ejemplo de Venezuela y a hablar sobre el lanzamiento de sus propias monedas digitales patrocinadas por el gobierno . China tomó la delantera y el Banco Central Europeo dijo que se estaba moviendo en la misma dirección . Venezuela relanzó el Petro varias veces, y finalmente salió con un token dado a los pensionistas que no tenían ninguna de las propiedades abiertas del diseño original del Sr. Jiménez.
En octubre, el Sr. Jiménez escuchó que recibió sus documentos de trabajo estadounidenses. Lloró lágrimas de alegría. Luego comenzó a trabajar en un nuevo proyecto; implica el uso de criptomonedas para ayudar a los venezolanos a evitar el bolívar.
El Sr. Jiménez todavía no tenía esencialmente dinero, pero una nueva empresa de cifrado en el área de la Bahía de San Francisco le permitió trabajar fuera de sus oficinas, comer de la nevera y quedarse en un sofá en el departamento del director ejecutivo. Recientemente, nos encontramos en un restaurante cercano. Sacó un cuaderno negro, en el que estaba escribiendo cartas de disculpa a los amigos que había perdido.
“Siempre pensé que podría encontrar una solución, para poder compensar mis errores”, le había escrito Jiménez a uno de sus mejores amigos. “Sé que algunas disculpas no son suficientes. Sé que incluso merezco algo de dolor, pero créanme que la vida se ha encargado de dármelas “.