Berenice Sterling era maestra de primer grado en Bath, Michigan, en 1927 cuando le pidió un favor al tesorero de la junta escolar, Andrew Kehoe. Sterling quería divertirse un poco con sus estudiantes el último día de clases, por lo que se preguntó si la clase podría hacer un picnic en una arboleda con sombra en la granja de Kehoe ese miércoles 18 de mayo.
Por New York Post
Kehoe estuvo de acuerdo, pero instó a la clase de Sterling a no esperar hasta esa fecha. En cambio, dijo, deberían tener su picnic “de inmediato”.
Cuando se le preguntó después del 18 de mayo por qué pensaba que Kehoe había hecho esa sugerencia, el residente de Bath, Monty Ellsworth, dio una dura respuesta:
“Supongo que quería que los niños se divirtieran un poco antes de matarlos”.
La historia completa de Kehoe, que pasó de intentar controlar el presupuesto de una escuela hasta que finalmente destruyó todo el edificio, matando a 44 personas en un ataque de ira, se revela en “ Maniac: The Bath School Disaster and the Birth of the Modern Mass Killer ”(Pequeña A), ya disponible.
Andrew Philip Kehoe nació en el condado de Clinton, Michigan, en 1872, el primer niño después de seis niñas. Considerado “especial” y “entronizado como el heredero varón buscado durante mucho tiempo” de la granja de la familia, escribe el autor Harold Schechter, Kehoe atesoraba su posición exaltada en la jerarquía familiar, y finalmente llegó a creer que no podía hacer nada malo. Más tarde, el egoísmo de Kehoe lo llevó a un “sentido patológicamente inflado de su propio significado y al correspondiente desprecio” por cualquiera que se atreviera a estar en desacuerdo, escribe Schechter.
Un joven inteligente y un “manipulador empedernido” cuyos inventos eléctricos se utilizaban con frecuencia en la granja familiar, estaba “a la cabeza de su clase de física” y, más tarde, presuntamente asistió al Michigan State Agricultural College en East Lansing, donde se especializó en ingeniería eléctrica. Aunque no existen registros de su educación universitaria, se sabe que trabajó en Iowa tendiendo cables eléctricos y como electricista en un parque de St. Louis.
Cuando regresó a la granja de la familia en Michigan a principios de la década de 1900, la buena fe de Kehoe como electricista estaba bien establecida.
Pero su salud mental era inestable. Admitió libremente, por ejemplo, haber matado al gato de su hermanastra, y además confesó con indiferencia haber matado a tiros la “molestia” de un perro de un vecino.
Kehoe tampoco mostró misericordia con su propio ganado, enfureciéndose tanto por la mala actitud de un caballo: “¡no tiró!” Kehoe dijo – que golpeó al corcel en una sumisión sin vida.
Archivo Bettmann
“Cuando terminé con el animal”, le dijo Kehoe rotundamente a un compañero agricultor, “estaba muerto”.
Mientras tanto, en 1911, la madrastra de Kehoe murió joven en una ardiente explosión en la cocina. Nadie sospechaba de su hijastro por la conflagración mortal en ese momento, pero más tarde, después de que se le conoció como “El Carnicero Loco de Bath”, algunos se preguntaron si ella había sido su primera víctima humana.
Había otras señales de alerta que sugerían que la cordura de Kehoe se estaba desvaneciendo. Aunque trabajaba como agricultor, se vestía de banquero. Mientras sus vecinos atendían sus cultivos con monos sucios, el arrogante Kehoe araba y cultivaba sus acres y conducía su tractor retumbante a través de sus campos polvorientos mientras lucía un atuendo completo de negocios.
La caída de los precios de las cosechas significó que muchos agricultores estadounidenses sufrieron en la década de 1920, y Kehoe no fue una excepción. A mediados de la década, estaba atrasado en los pagos de la hipoteca de su granja de Bath, y las facturas del hospital de su esposa enferma por los dolores de cabeza, los ataques de tos y la pérdida de peso que ella creía que eran tuberculosis hicieron que la situación financiera de la pareja fuera aún más insostenible.
Cuando en la ciudad se empezó a hablar de la construcción de una nueva escuela, con los costos correspondientes, Kehoe, que no tenía hijos y tenía cincuenta y tantos años, se opuso enérgicamente.
“¡Me pagarán impuestos para la casa de los pobres!” se lamentó a Monty Ellsworth.
No obstante, Bath votó a favor de seguir adelante con la construcción. Entonces, en un intento por limitar el gasto, Kehoe se postuló para la junta escolar.
Fue elegido tesorero en 1924, pero tratar de controlar las finanzas de la escuela puso a Kehoe en conflicto directo con el hombre que se convertiría en su mayor enemigo: el superintendente Emory Huyck.
Huyck era un veterano de la Primera Guerra Mundial, un recién graduado de Michigan State y un hombre que se sentía cómodo “haciendo valer su autoridad”. Amado por la ciudadanía local, Huyck ayudó a la Escuela Consolidada de Bath a obtener la acreditación estatal y federal y se esforzó continuamente por mejorar su estatus y expandir sus ofertas. Eso, sin embargo, llevó a una evaluación fiscal anual para Andrew Kehoe de $ 150 (o $ 2,300 por año en la actualidad).
Los dos hombres, escribe Schechter, “se odiaban abiertamente el uno al otro”.
Kehoe consideró que Huyck era un sabelotodo presumido y trató de prohibirlo en las reuniones de la junta. Al carecer de los votos para llevar a cabo esa mezquina maniobra, utilizó su puesto de tesorero para recortar el aumento anual del superintendente y reducir sus vacaciones. Kehoe también “se olvidó” de darle a Huyck su cheque de pago casi todas las semanas.
Archivo Bettmann
Mientras tanto, la propia vida de Kehoe se estaba desmoronando rápidamente. Las facturas del hospital de su esposa se acumularon y sus pagos hipotecarios atrasados ??continuaron aumentando. En un golpe “mortificante”, Kehoe sufrió las dos humillaciones de perder las elecciones locales para secretario municipal y juez de paz. Cuando recibió un aviso de ejecución hipotecaria en su propiedad en 1926, estaba perdiendo todo y sabía dónde echar la culpa:
“Si no hubiera sido por ese impuesto escolar, podría haber pagado la hipoteca”, le dijo al servidor de procesos.
Al enfrentarse a la bancarrota, Kehoe pasó sus últimos años planeando vengarse de la ciudad que él creía que lo había hecho mal.
Primero, acumuló cientos de libras de dinamita y pirotol (un excedente de munición que quedó de la Primera Guerra Mundial y que se puso a disposición de los agricultores estadounidenses con fines agrícolas). Luego usó su condición de tesorero de la junta y personal de mantenimiento no oficial para deslizarse por las entrañas de la Escuela Consolidada de Bath todas las noches, envolviendo mil libras de bombas en una malla de alambre y pegándolas en el techo del sótano del edificio.
Usó cables eléctricos para conectar los explosivos a las baterías de disparo caliente y conectó todo el dispositivo a un mecanismo de sincronización que detonará en la mañana del 18 de mayo de 1927.
Ese día, en su granja a solo un par de millas de la escuela, Kehoe primero mató a su enferma esposa con un violento golpe en la cabeza. Posteriormente, cubrió los edificios de su propiedad con “suficiente dinamita para volar el condado”, que planeaba poner en marcha justo después de que la escuela se levantara. Incluso ató las patas de sus animales para asegurarse de que ninguno pudiera escapar del inminente infierno.
Luego, a las 9:45 am, exactamente como Kehoe planeó, la Escuela Consolidada de Bath estalló.
Afortunadamente, no se activaron todos los explosivos y, debido a cables defectuosos o baterías débiles, menos de la mitad de las bombas detonaron. Aunque “sólo” la mitad del edificio se derrumbó, 38 estudiantes y seis adultos finalmente murieron.
Lansing State Journal-USA TODAY
La explosión de Kehoe condujo al “mayor asesinato de niños en un campus de EE. UU.”, Escribe Schechter, un historial de enfermedad que permanece hasta el día de hoy.
Mientras tanto, Kehoe quería asegurarse de que su némesis, el superintendente Huyck, no sobreviviera al día. Condujo hacia los escombros humeantes que una vez fue la Escuela Consolidada de Bath y vio a Huyck acunando el cuerpo de un niño muerto. Kehoe le hizo señas al superintendente para que se acercara a su camioneta, y allí, los hombres discutieron brevemente antes de que el “demonio de la dinamita enloquecido por los impuestos” descargara las bombas que había colocado en su vehículo, haciendo volar a ambos hombres al reino.
Sus cuerpos, dijeron los transeúntes, estaban “prácticamente destrozados”.
Aun así, los residentes de Bath no identificaron inmediatamente a Kehoe como el atacante. Nadie había sospechado jamás que el “mejor vecino al que pudieras pedir” fuera capaz de cometer semejante crimen.
Pero, al día siguiente, un alguacil adjunto que buscaba a la esposa desaparecida de Kehoe encontró los “restos ennegrecidos” de su cuerpo. Sobre su cadáver se había colocado una pila de facturas impagas del hospital. Y los esqueletos carbonizados de los dos caballos de la granja fueron descubiertos en las cenizas de un granero, exactamente donde los había atado El Carnicero Loco de Bath.
De repente, quedó claro para todos que Kehoe era un asesino trastornado, aunque no dejó una nota de suicidio ni una carta detallada que explicara las razones de sus malas acciones.
En cambio, un letrero pintado clavado en un poste de la cerca en los restos de su granja ofreció sus últimas y escalofriantes palabras.
Decía: “Los criminales se hacen, no nacen”.