Ni siquiera sabía que se estaba celebrando la maratón de Boston cuando salió a pasear por Boylston Street. Tampoco podía entender por qué alguien correría 42 kilómetros por “un collar y un plátano”.
Pero en ese momento, dice Adrianne Haslet, “mi vida cambió”.
La bailarina se encontraba junto a la segunda de las dos bombas que estallaron entre los espectadores que presenciaban la llegada de la carrera de 2013. Tres personas murieron y otras 300 resultaron heridas. Diecisiete personas perdieron partes de su cuerpo en la explosión. Haslet fue una de ellas.
Volvió a aprender a caminar con una prótesis en la pierna izquierda y prometió volver a bailar. También se fijó un objetivo que sorprendió a sus amigos y familiares, que la conocían como una persona a la que no le gustaba sudar en público: volvería a la carrera, esta vez como corredora.
Haslet completó la carrera por primera vez en 2016, y está de vuelta en el campo para el 127º Maratón de Boston del lunes, cuando la ciudad, el país y los aficionados del apreciado evento deportivo conmemorarán 10 años desde los ataques en la línea de llegada. En la década transcurrida desde entonces, se han reparado las calles y aceras, y los monumentos conmemorativos en los lugares de las explosiones recuerdan a los fallecidos: Krystle Campbell, Lu Lingzi, Martin Richard.
Pero la sanación continúa. Y, para muchos, la propia carrera es una parte importante.
Henry Richard, cuyo hermano tenía 8 años cuando fue asesinado, corrió la maratón en 2022 y tiene previsto volver a hacerlo este año. Los supervivientes de los atentados sin interés previo por las carreras de distancia lo convierten en un objetivo en su lista de deseos; para otros, amigos y familiares se inscriben en su nombre. Los médicos y primeros intervinientes, así como otros afectados por los atentados, también se sienten atraídos por la carrera en la festividad de Massachusetts del Día de los Patriotas, que conmemora el inicio de la Guerra de la Independencia.
“En la Marina diríamos: ‘Como un fuego en las tripas’”, dice Eric Goralnick, médico de urgencias que ayudó a tratar a los heridos en 2013 y corrió al año siguiente.
“Simplemente lo sentí en las tripas. Era algo que tenía que hacer”, afirma. “Quería sentir que esta es nuestra ciudad, y este es nuestro evento, y es la maratón de la gente. Y quería participar en ella y demostrar que no vamos a vivir con miedo a los terroristas”.
La carrera
La Maratón de Boston no es sólo una carrera. O, al menos, no es una carrera más.
Frente a cámaras de televisión y trofeos, los mejores atletas del mundo compiten por un premio cercano al millón de dólares y el derecho a reclamar uno de los títulos más preciados del deporte.
Pero tras ellos, desde Hopkinton hasta el Back Bay de Boston, el tercer lunes de abril, hay otros 30.000 que no lo hacen para ganar, ni siquiera para conseguir una marca personal. Están contentos simplemente por aguantar, por recaudar algo de dinero para obras benéficas, por marcar una casilla en alguna lista de tareas emocionales o atléticas.
“El recorrido es el mismo”, dice Jack Fleming, que dirige la organización de la maratón aunque explicó que “los trayectos son muy diferentes”.
Desde el atentado, entre los participantes hay muchos que no eran maratonianos, ni siquiera corredores, pero que se sintieron atraídos por la carrera como parte del proceso de recuperación. La Asociación Atlética de Boston exime del proceso de admisión a quienes se vieron “personal y profundamente afectados” por el atentado, incluidos los heridos, sus familias y las organizaciones benéficas asociadas con las víctimas y los supervivientes. Este año participarán 264 personas de One Fund.
“Se convirtió en una especie de ‘retomar la línea de llegada’”, dice Dave Fortier, que fue alcanzado por metralla de una de las bombas y ha vuelto a correr todos los años desde entonces. “Estás aquí para decir: ‘Yo no. Nosotros no’”.
La familia
Lo que la gente recuerda es el cartel en el que se ve a la víctima más joven del atentado de la maratón de Boston expresando una esperanza que no se cumpliría: “No más gente herida. Paz”.
Las palabras fueron repetidas por el Presidente Barack Obama cuando visitó Boston tres días después de los atentados. Y cuando Henry Richard fue la carrera en 2022, su camiseta decía “Paz” en el garabato juvenil de su hermano.
Bill y Denise Richard siempre habían ido al Back Bay a ver la maratón, incluso antes de tener hijos. Se convirtió en una tradición familiar. “Siempre fue una gran experiencia y, luego, un acontecimiento al que mi familia asistía junta”, dice Henry.
Los Richards estaban a pocos pasos de uno de los artefactos explosivos. Martin, de 8 años, murió. Jane, su hermana, perdió la pierna izquierda. Denise Richard quedó ciega. A Bill Richard le estallaron los tímpanos y recibió metralla en las piernas.
Henry Richard volvió a Boylston Street para correr la carrera en 2022, levantando los brazos en señal de triunfo al cruzar la línea de llegada y desplomándose después en brazos de su familia. Ahora tiene 21 años y vuelve a correr este año.
“Definitivamente fue un logro personal en el que pensé durante mucho tiempo”, dice. “Fue un día muy especial para mí y para mi familia, que por fin me vieron cruzar la línea de llegada. Esperé años para hacerlo, y me alegro de que haya sucedido y pueda seguir haciéndolo.”
El sobreviviente
Fortier estaba en el hospital recuperándose de una herida de metralla en el pie derecho cuando recibió el correo electrónico de los organizadores de la Maratón de Boston felicitándolo por haber completado la carrera.
“No recuerdo haber terminado”, dice. “Recuerdo el fogonazo. Recuerdo el calor. Recuerdo que me tocaron la campana. … Me ayudaron a cruzar la línea de llegada”.
Sin ser corredor, Fortier se inscribió en la carrera de 2013 como muestra de apoyo a un amigo con leucemia. En su entrenamiento, nunca recorrió más de 32 kilómetros; cuando pasó por primera vez esa marca en el recorrido de la maratón de Boston, dice, “me sentí como Magallanes navegando por el borde de la tierra”.
Su plan era “acabar de una vez”. Pero después de que las bombas lo privaran de la oportunidad de celebrar -o incluso recordar- haber cruzado la meta, cambió de idea. Estaba en una reunión con otros 30 sobrevivientes cuando todos recibieron un correo electrónico de la BAA ofreciéndoles la oportunidad de correr la carrera al año siguiente.
Veintiocho se anotaron.
Fortier se considera afortunado. Necesitó una docena de puntos en el pie y salió del hospital esa misma noche; también tiene pérdida de audición en ambos oídos. Pero se pasa noches en vela buscando formas de ayudar a las personas que siguen luchando contra las secuelas. Creó la Fundación One World Strong, que pone en contacto a supervivientes de sucesos traumáticos con sus iguales.
Y siguió corriendo.
“La primera vez que lo hice, recuerdo que me subí al autobús y me dije: ‘¿Qué demonios estoy haciendo?’ Y al año siguiente fue completamente distinto. Me alegré de ver los progresos que había hecho todo el mundo”.
Los doctores
David Crandell, que dirige el programa de amputados del Hospital de Rehabilitación Spaulding, a veces se llama a sí mismo “el último en responder”. Pero sabe que eso no es cierto.
Incluso después de que Crandell haya equipado a un paciente con una nueva extremidad, aún queda mucha terapia física y psicológica por delante.
Spaulding trató a 32 personas con heridas de explosión; las bombas, colocadas en el suelo, hicieron gran parte de su daño en pies y piernas. El hospital alojó juntos a los supervivientes de la maratón y trajo a veteranos de guerra para que hablaran con ellos y supieran que no estaban solos.
“Nunca antes había atendido a heridos por explosiones”, dice Crandell. “Era un tipo de lesión que se podría ver en un conflicto militar”.
La conexión militar va en ambos sentidos, con la experiencia de los ataques de Boston informando la atención a los heridos de guerra.
Esta primavera, Crandell mantuvo una llamada vía Zoom con un médico ucraniano y su paciente. “El soldado ucraniano está esperando los últimos ajustes de su prótesis izquierda por debajo del codo para poder volver al combate”, explica Crandell.
Goralnick, especialista en medicina de urgencias, está llevando las lecciones aprendidas en el bombardeo a Ucrania y otros conflictos a través de Stop the Bleed, un programa nacido a raíz de los tiroteos de la escuela primaria Sandy Hook. El objetivo: enseñar a inexpertos sobre el uso eficaz de torniquetes y taponar heridas para mejorar las posibilidades de supervivencia mientras se espera a los profesionales.
“No utilizo el término ‘socorrista’ porque en mi mente el socorrista es el público, ¿no? Es la comunidad”, dice Goralnick, que ya había corrido maratones antes pero debutó en Boston en 2014. “Son los que llegan primero a la escena”.
Goralnick, que trabajaba en una clínica cercana a la línea de llegada cuando estallaron las bombas, atendió a los heridos en el Brigham and Women’s Hospital y se dio cuenta de que a casi todos los que sangraban de las extremidades inferiores les habían aplicado torniquetes improvisados. “Muchos de ellos fueron colocados por el público, por inexpertos”, afirma.
Los estudios posteriores han ayudado a determinar la mejor manera de formar a personas que no son médicos, incluidos los soldados en los campos de batalla, para que apliquen presión a heridas ya que, sino, podrían terminar desangrándose. Inclusive, se ha traducido al ucraniano un vídeo sobre las técnicas adecuadas y se ha publicado en YouTube.
“El resultado de la maratón fue el reconocimiento no sólo de que la gente quiere ayudar, sino de que ayudará”, afirma Goralnick. “Fue un gran momento para nosotros”.
Los perpetradores
Muchos sobrevivientes se niegan a decir el nombre de sus agresores. Chris Tarpey se asegura de recordarlos cada vez que pasa por delante de la zapatería donde resultó herido.
“Cuando paso por allí, señalo a Marathon Sports y digo: ‘Púdranse, hermanos Tsarnaev’”, dice Tarpey, que fue alcanzado por una metralla y necesitó 14 puntos para cerrar la herida de su rodilla derecha. “Porque yo estoy aquí, y ustedes no”.
Tamerlan y Dzhokhar Tsarnaev, chechenos étnicos que vivieron en Kirguistán y Rusia, se radicalizaron luego de trasladarse a Estados Unidos cuando eran adolescentes.
Construyeron un par de bombas de olla a presión. Las llenaron de clavos y rodamientos de bolas para causar el máximo daño. Luego las arrojaron entre los espectadores de Boylston Street, a pocos pasos de la línea de llegada de la maratón.
Los hermanos fueron identificados como sospechosos tres días después del atentado. Mientras huían, mataron a Sean Collier, policía del MIT, y robaron un vehículo todoterreno, lo que desembocó en un tiroteo en el que Tamerlan Tsarnaev resultó herido. La policía afirma que su hermano menor le atropelló cuando intentaba escapar y lo arrastró seis metros; no sobrevivió.
A la noche siguiente, Dzhokhar Tsarnaev fue encontrado, sangrando, escondido en un tacho de basura en el patio trasero de un suburbio. En 2015, fue declarado culpable de 30 cargos, incluido el uso de armas de destrucción masiva y ha sido condenado a muerte.
“Nunca pude entenderlo. ¿Qué pretendían?” dice Tarpey. “¿Cuál era su mensaje? ¿Cuál era su causa? ¿Qué intentaban demostrar?”
Dos meses después del atentado, la hija de Tarpey, Liz, murió mientras hacía senderismo en Hawái. Cuando la BAA ofreció a los afectados por los atentados la oportunidad de participar en 2014, él corrió para recaudar dinero para una beca en su nombre; continuó cada año hasta que la pandemia rompió su racha en 2020.
“Definitivamente sientes que has logrado algo”, dice. “Desde una perspectiva curativa, te mantiene la mente alejada de los problemas. Eso me ayudó a recuperarme, en cierto modo, asegurándome de que la recordamos. Y me resulta una forma de superarlo mentalmente”.
Tarpey había estado parado donde se arrojó una de las mochilas pero, justo en ese momento, se había desplazado para tener una mejor visión, lo que le permitió escapar de un daño grave. “Pienso que el atentado de la maratón fue algo menor comparado con lo que pasó con mi hija”, dice.
Pero ambos le enseñaron la misma lección: todo puede cambiar en un instante.
“Un instante”, repite. “La vida es preciosa”.
El policía
Como muchos lugareños, Bill Evans creció con la Maratón de Boston: viendo a sus hermanos correr la carrera o disfrutando del día libre en la escuela durante la festividad del Día de los Patriotas. Sin embargo, nunca se vio atraído por ella.
“En aquel momento, pensaba que necesitaban que los analizaran”, dice. “¿Quién en su sano juicio lo haría?”.
Evans no empezó a correr hasta los 20 años, para hacer frente al estrés de su trabajo como policía. Correr seis o siete kilómetros por la mañana era suficiente. Entonces: “Me picó el gusanillo”.
Corrió Boston por primera vez en 1988, y volvió cada año: se convirtió en uno de los streakers que completa la carrera al menos 10 y hasta 54 años seguidos. En 2013, cuando Evans era jefe de patrulla de la ciudad, cruzó la meta a las 13:39, un tiempo neto de 3 horas, 34 minutos y 6 segundos, y se fue al gimnasio a remojarse en un jacuzzi.
Media hora más tarde estaba de vuelta en la pista. De servicio.
“No podía imaginar lo que había visto, cuando acababa de correr por esa calle una hora antes”, dice Evans.
“Boston Strong” se convirtió en el grito de guerra de la ciudad, y se extendió a otros deportes. El bateador de los Red Sox David Ortiz dijo a la multitud en Fenway Park que “se mantuviera fuerte” y declaró: “Esta es nuestra ciudad”. Los Boston Bruins llegaron a la final de la Copa Stanley. Los Red Sox ganaron las Series Mundiales y llevaron el trofeo a la línea de llegada.
Pero el regreso de la maratón en 2014 fue tenso. Se temía otro atentado. Recién ascendido a comisario, Evans luchó por encontrar el término medio entre hacer que todo el mundo se sintiera seguro y convertir el evento en un “campamento armado”.
Y sabía que no podría correr en esta oportunidad.
“Es duro verlo. Pero sabía que tenía que hacerlo”, dice en su despacho lleno de recuerdos en el Boston College, donde ahora es jefe de policía. “Sabía que mi responsabilidad era recomponer esa carrera”.
Evans patrullaba cerca de Kenmore Square, donde estaba la marca de la última milla por recorrer. Recuerda que sintió piel de gallina cuando el estadounidense Meb Keflezighi pasó corriendo camino de la victoria. Unas horas más tarde, en el momento en el que tuvo lugar el atentado un año atrás, a Evans lo invadió el alivio.
“Recuerdo que pasaban las 2:48 de aquella tarde”, dice Evans. “Sonaban las campanas y todo el mundo estaba como en vilo”.
“Me sentí abrumado de que no hubiera pasado nada malo después del año anterior”, dice. “Creo que todos seguimos cargando con aquellos trágicos días de hace 10 años”.
Los campeones
Cuando Keflezighi se encuentra con gente de Boston, no le dicen “Enhorabuena”. Le dicen: “Gracias”.
“Eso afirma que yo fui una pequeña pieza de ese proceso de curación”, dice.
Keflezighi, cuatro veces olímpico, fue espectador en Boston en 2013. Abandonó la línea de llegada unos cinco minutos antes de que estallaran las bombas.
“Recuerdo vívidamente decir: ‘Espero estar lo suficientemente sano como para ganarlo para la gente el año que viene’”, dice.
Era un objetivo improbable.
Hacía tres décadas que un estadounidense no ganaba en Boston, antes de que el premio en metálico añadido en 1986 empezara a atraer a los mejores profesionales internacionales. Keflezighi estaba a punto de cumplir 39 años, cinco después de su victoria en la maratón de Nueva York y diez desde que ganó la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Atenas. Había 16 corredores más rápidos.
Pero fue Keflezighi quien llegó primero a Boylston Street, con los nombres de las víctimas del atentado escritos en el letrero de su remera y gritando “¡Estados Unidos!”. Consiguió una marca personal de 2:08:37. La sequía estadounidense había terminado.
“No se trata de la forma física. A veces se trata de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado”, dice Keflezighi. “Mi corazón estaba en el lugar adecuado”.
Keflezighi ha estrechado lazos con la familia Richard. El año pasado volvió a Boylston Street para colgar la medalla de finisher en el cuello de Henry Richards. Otros campeones de Boston también se han unido a la causa: la cinco veces ganadora de la división en silla de ruedas Tatyana McFadden compitió con una remera de la Fundación Martin Richard al igual que la ganadora de 1968, Amby Burfoot. La medallista de plata olímpica y campeona de la Maratón de Nueva York 2017, Shalane Flanagan, ayudó a Haslet a entrenar; el ganador de Boston en 1976, Jack Fultz, trabajó con Fortier.
“Eso es lo genial de estas carreras, que todo el mundo en la línea de salida tiene una historia”, dice la ganadora femenina de 2018, Des Linden. “Eso es tan inspirador. Y creo que muchas de esas historias surgieron de eso, el año del bombardeo”.
“Es muy conmovedor”, añade. “Y creo que esa es la cuestión: Vamos a levantarnos y a seguir adelante”.
(Con información de AP)