


Fino a pochi anni fa l’ascesa del populismo veniva interpretata

quasi esclusivamente alla luce della crisi finanziaria. Ma se

l’economia è tornata a crescere e il peggio sembra passato,

perché i cosiddetti «partiti del risentimento» continuano a

raccogliere consensi? Siamo forse di fronte all’epilogo di una

storia che ha origini più profonde? Giovanni Orsina cerca queste

origini all’interno della democrazia, ragionando sul conflitto tra

politica e cittadini che ha segnato gli ultimi cento anni. Se alcune

fasi di quel rapporto – il connubio inedito tra massa e potere a

partire dagli anni trenta, la cesura libertaria del Sessantotto –

sono comuni a tutto l’Occidente, Orsina individua la particolarità

del caso italiano nella stagione di Tangentopoli. Il sacrificio

simbolico di un’intera classe di governo conclude la repubblica dei

partiti e allo stesso tempo inaugura un venticinquennio di

antipolitica. Con la quale tutti hanno dovuto fare i conti –

Berlusconi, Renzi, Grillo, i postcomunisti, la Lega –, ma della

quale nessuno è riuscito a correggere o contenere le conseguenze

nefaste.
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Andrà meglio. Quando? Quando governeranno i cani?

ELIAS CANETTI, La provincia dell’uomo (1945)



Introduzione

Non è assolutamente questo il mondo che mi doveva essere consegnato, e nessuno

mi può costringere a continuare a farne parte. È un incubo di problemi, privo di

identità, privo di garanzie, privo di punti di riferimento, e privo ormai anche di

prospettive […] Non sono rappresentato da niente di ciò che vedo e non gli

attribuisco nessun senso: io non c’entro nulla con tutto questo. Non posso passare la

vita a combattere solo per sopravvivere, per avere lo spazio che sarebbe dovuto, o

quello che spetta di diritto, cercando di cavare il meglio dal peggio che si sia mai

visto per avere il minimo possibile. Io non me ne faccio niente del minimo, volevo il

massimo, ma il massimo non è a mia disposizione […] Io non ho tradito, io mi sento

tradito, da un’epoca che si permette di accantonarmi, invece di accogliermi come

sarebbe suo dovere fare […] Questa generazione si vendica di un furto, il furto della

felicità […] Questo non è un insulto alle mie origini, ma un’accusa di alto tradimento1.

Queste frasi sono tratte dalla lettera d’addio di un giovane

precario che si è tolto la vita a Udine nel febbraio del 2017. La

lettera ha avuto un’eco notevole, raccogliendo innumerevoli

commenti sui quotidiani online e sui social network. Fra quanti

sono intervenuti, alcuni hanno manifestato perplessità o avanzato

critiche, talvolta aspre. Ma la larga maggioranza ha mostrato di

condividere la sostanza del messaggio. L’ultima lettera del giovane

friulano insomma, a quel che sembra, ha saputo condensare una

frustrazione ampiamente diffusa e profondamente sentita: la

convinzione di aver diritto a una vita di felicità, di meritare il

massimo; la persuasione che chi doveva far sì che quel diritto

fosse rispettato abbia fallito; e che al posto della felicità si sia

materializzato infine un mondo da incubo. Un sondaggio

pubblicato nel gennaio del 2018 conferma quanto robusto sia

questo rancore: il 54% degli intervistati pensa di essere in credito

con l’Italia – di averle dato più di quanto non ne abbia ricevuto –, a

fronte del 7% che si sente in debito, e del 35% che ritiene di aver



avuto tanto quanto ha dato. Due anni prima, nel 2016, le cifre

erano rispettivamente 49, 7, e 43%2.

Che cosa dobbiamo pensare di tutto questo? Ha ragione chi

crede di esser stato tradito nella sua sacrosanta aspettativa di

felicità? Davvero gli italiani hanno dato al paese più di quanto non

ne abbiano ricevuto? La generazione che è entrata nell’età adulta

e nel mondo del lavoro dopo la grande recessione cominciata nel

2007 ha probabilmente più motivi per rispondere “sì” a queste

domande di quanti non ne abbiano le generazioni precedenti. E

proprio a quella generazione appartengono l’autore della lettera e

molti di quelli che ne hanno commentato favorevolmente le

parole. Se allarghiamo un po’ lo sguardo, tuttavia, non possono

che sorgerci delle perplessità. Chi vive oggi in Italia ha avuto

pace, benessere e opportunità che non trovano precedenti nella

nostra storia né corrispondenza in gran parte del globo. Se gli

italiani non si sentono in debito con la propria terra oggi, viene da

chiedersi quando mai ci si siano potuti sentire, o chi altri ci si

possa sentire. Felicità, poi, è parola grossa e complicata, da

maneggiare con molta cautela. Tanto più quando la si subordini

alla conquista del massimo. Che chiaramente non potrà mai esser

garantito a tutti. È lecito dubitare insomma che i nostri

connazionali stiano chiedendo troppo, e dimentichino che la loro

condizione odierna resta largamente migliore di quelle cui la si

potrebbe paragonare – oltre a non essere né scontata né dovuta.

Che tanti italiani, forse addirittura la maggioranza, si sentano

traditi e in credito resta però un dato di fatto. Possiamo dubitare

che abbiano ragione, ma non possiamo fare a meno di interrogarci

sulle loro ragioni. Se pensano che sia stato loro promesso e poi

non garantito il massimo, è perché qualcuno ha preso

quest’impegno con loro? E, se sì, chi? La lettera d’addio, come

abbiamo visto, usa la forma passiva – «il mondo che mi doveva

essere consegnato», «lo spazio che sarebbe dovuto» –, senza

specificare chi avrebbe dovuto consegnare quel mondo e

garantire quello spazio. Soltanto alla fine del testo, in un

riferimento polemico a Giuliano Poletti, allora Ministro del lavoro,

troviamo un primo indizio sul colpevole. Molti di quelli che hanno



commentato la missiva non hanno esitato a gettarsi su

quest’indizio: il tradimento è stato senza alcun dubbio perpetrato

dai politici, hanno affermato – e spesso gridato. Ma se costoro

hanno ragione, se è vero che la classe politica ha promesso e poi

tradito, dobbiamo chiederci allora come possa aver avuto l’idiozia

sesquipedale di prendere impegni che – felicità essendo parola

complicata, e non potendo il massimo esser garantito a tutti –

sono con ogni evidenza impossibili da mantenere. Se invece non è

vero, se quella promessa non è stata pronunciata, come mai allora

così tanti italiani credono di averla udita? E perché il ceto politico

non ha fatto e non fa tutto quello che può per contrastare

l’illusione?

Le pagine che seguono tenteranno di rispondere a queste

domande. Nel primo capitolo cercherò di mostrare – partendo da

Alexis de Tocqueville – come la promessa che tutti abbiano il

massimo, ossia gli strumenti per raggiungere la felicità

realizzando interamente e in piena autonomia il proprio progetto

di vita, sia connaturato alla democrazia intesa non soltanto come

sistema politico, ma come modello di società. Allo stesso tempo,

però, la pretesa che quella promessa sia mantenuta sottopone il

regime democratico a tensioni insopportabili. Per conservarsi

stabile e funzionale, allora, questo deve appoggiarsi a elementi

strutturali o congiunture storiche che non soltanto non è in grado

di produrre né controllare, ma che in molti casi contribuisce anzi

a distruggere. La Prima guerra mondiale, così, disintegrando le

strutture sociali e culturali dell’antico regime che erano riuscite a

sopravvivere fino al Novecento, ha dato una spinta potente, negli

anni venti e trenta, tanto all’affermarsi della democrazia quanto

alla sua crisi. Al contrario, le contingenze storiche dei due decenni

successivi al 1945 – la memoria dei due conflitti, la Guerra fredda,

il miracolo economico – hanno contribuito a stabilizzare e

irrobustire i sistemi rappresentativi in tutto l’Occidente.

A partire grosso modo dalla metà degli anni sessanta del secolo

scorso, tuttavia, la promessa di felicità implicita nella democrazia

si è divincolata dalle contingenze storiche che l’avevano fino ad



allora contenuta. Il secondo capitolo di questo libro considera in

quale modo la riaffermazione poderosa di quella promessa, che

all’inizio era stata formulata in termini altamente politici, abbia in

breve tempo portato all’affacciarsi di un nuovo soggetto assai

poco adatto alla politica: il narcisista. L’affermarsi di questo tipo

umano contribuisce a far appassire cinque dimensioni

fondamentali dell’agire politico: potere, identità, tempo, ragione e

conflitto. E non solo. A partire dagli anni settanta le élite politiche,

di destra come di sinistra, cercano di prendere le misure alla

nuova situazione storica. Convinte di trovarsi davanti a un’ondata

inarrestabile, blandiscono il narcisista, gli danno quel che cerca.

Allo stesso tempo però, poiché è impossibile soddisfarlo del tutto,

si sforzano di arginarlo, trasferendo il potere dalla politica verso

istituzioni economiche, giudiziarie, tecnocratiche, spesso

sovranazionali. L’operazione ha un senso, e forse in quella

congiuntura non ci sono vere alternative. Ciò non toglie tuttavia

che, così facendo, la politica col passare degli anni si vada

rinchiudendo sempre di più in una tagliola micidiale: richieste

crescenti da un lato, strumenti sempre più deboli e inefficaci con

cui soddisfarle dall’altro. E in fondo alla trappola un’unica

funzione residua da poter svolgere: quella del capro espiatorio.

Questo marchingegno ha agito e agisce in tutte le democrazie

avanzate. Il terzo capitolo del libro, incentrato su Tangentopoli,

cerca di spiegare perché in Italia esso abbia avuto effetti ancor

più dirompenti di quanto non sia accaduto altrove. La fragilità

della repubblica dei partiti, e in particolare la sua incapacità di

dotarsi di una legittimità solida, fanno sì che nella Penisola il

processo di degenerazione del politico sia particolarmente grave,

e possono quindi dar conto in larga misura del collasso sistemico

del 1992-1993. In quel frangente, d’altra parte, s’ingenera nei

confronti della politica un’ostilità così profonda e violenta da

apparire tutto sommato sproporzionata rispetto alle responsabilità

storiche del ceto di governo, pure notevoli, e più in generale alle

cause della crisi. Comprendere la vicenda di Tangentopoli

significa almeno in una certa misura tentare d’interpretare

quell’esplosione di emozioni collettive. Proporrò un primo abbozzo



di questa interpretazione utilizzando come guida un europeo del

Novecento, Elias Canetti, che ai comportamenti di massa ha

dedicato un’intera vita di riflessione.

Da qualche anno ormai le democrazie avanzate hanno a che

fare con la crescita impetuosa di forze politiche cosiddette

populiste: ostili all’establishment, più o meno radicali nelle

proposte, abili a nutrirsi delle emozioni negative che circolano in

abbondanza nello spazio pubblico. Le pagine che seguono non

parlano in maniera diretta del populismo, e il termine non vi

compare quasi mai. Ma non una di esse sarebbe mai stata scritta

se questo fenomeno non si fosse presentato con così grande forza.

Solo, l’assunto del libro è che i populismi non siano essi stessi una

malattia, ma il sintomo dell’avvizzire patologico della dimensione

politica, o meglio ancora il tentativo di reagire a quella patologia.

Concentrarsi sul sintomo sarebbe allora un errore madornale, e

peggio ancora sarebbe tarare su di esso la terapia. È il morbo che

dobbiamo cercar di capire e, se possibile, curare.

Allo stesso modo, questo libro non si occupa delle vicende

italiane degli ultimi anni. Ma se partiamo dall’assunto che il

montare dei populismi è una conseguenza della crisi del politico,

che questa crisi viene da lontano, e che è più grave nella Penisola

di quanto non sia altrove, allora anche l’Italia contemporanea

diventa meno difficile da comprendere. Gli eventi del 1992-1993 e

l’esplosione di emozioni antipolitiche che li ha accompagnati

hanno proiettato il nostro paese all’avanguardia dei processi di

trasformazione che stanno segnando le democrazie avanzate. E i

problemi che si sono manifestati in quel frangente non sono stati

ancora risolti. Il sistema politico bipolare che ha preso forma nel

1994 è riuscito tutt’al più a congelarli per qualche tempo. Ma nel

momento in cui, affidandosi ai tecnocrati di Mario Monti per far

fronte alla crisi del debito sovrano, quel sistema ha ammesso la

propria incapacità di sciogliere i nodi che stringono il paese, le

questioni già manifestatesi nella stagione di Tangentopoli si sono

ripresentate in tutta la loro drammaticità.



Le elezioni del 2013, con la grande affermazione del

movimento fondato da Beppe Grillo, hanno fornito un primo,

chiaro segnale sui processi in corso. La forza politica più

strutturata dell’establishment politico, il Partito democratico, ha

reagito allora affidando alla giovinezza, alla vitalità e al talento

politico di Matteo Renzi la missione di riformare il sistema, così da

drenare l’acqua nella quale nuotavano i pentastellati. Ma la

missione, com’è noto, non è andata a buon fine. Quando, fra

qualche anno, potremo riflettere a mente più fredda su questa

fase storica, ci saranno forse più chiare le ragioni di quel

fallimento: quanto abbia pesato la tenace sopravvivenza

dell’antiberlusconismo, che ha limitato le possibilità di

cooperazione fra i due protagonisti della repubblica bipolare

ormai in crisi; quanto i macroscopici difetti caratteriali di Renzi; e

quanto infine il sistema politico in se stesso fosse ormai

irrimediabilmente deteriorato, al di là di qualsiasi possibilità di

restauro.

A ogni modo, non solo dal 2013 ad oggi il Movimento 5 Stelle

non è stato riassorbito. Più o meno nello stesso periodo altri

fattori hanno portato la Lega a quadruplicare i propri consensi: il

declino di Berlusconi, condannato in via definitiva ed espulso dal

Senato; l’ascesa d’un nuovo, giovane leader a sinistra; il forte

aumento dei flussi migratori, da poco più di quarantamila migranti

nel 2013 a centosettantamila l’anno seguente; la trasformazione

della Lega da partito del Nord in forza nazionale e nazionalista,

sotto la guida anch’essa di un nuovo, giovane leader. I risultati

elettorali del 4 marzo 2018 sono l’esito tutto sommato logico di

questo percorso: il disgregarsi degli assetti politici consolidatisi a

valle del cataclisma del 1992-1993, l’incapacità di quegli assetti di

ricostruirsi e rinnovarsi e, più in profondità, i fattori di lungo

periodo della crisi del politico, e in particolare della crisi del

politico in Italia.

Se collochiamo lungo una linea gli eventi che hanno scandito la

nostra vicenda pubblica dal 2011 al 2018, e poi prolunghiamo

quella linea nel futuro, la conclusione ci appare assai chiara: il

deperire ulteriore del Partito democratico e di Forza Italia, fino



magari alla loro scomparsa, e l’affermarsi del Movimento 5 stelle

e della Lega come nuove forze egemoni del sistema politico. Non è

affatto scontato che vada così, naturalmente: il fatto che la storia

abbia marciato finora in una certa direzione non ci dà nessuna

garanzia che continui a farlo, e in politica l’imponderabile e il

fattore umano hanno ancora un peso rilevante. Se ciò dovesse

accadere, d’altra parte, l’Italia sarebbe la prima democrazia

occidentale a ricostruire la propria sfera pubblica intorno a due

forze che si sono sviluppate al di fuori dell’establishment politico e

contro di esso. Considerando che, con la crisi di Tangentopoli, è

stata la prima democrazia occidentale a conoscere il collasso

fragoroso della politica novecentesca, non sarebbe certo un esito

sorprendente se si avvantaggiasse sulle altre democrazie pure nel

completare la transizione verso un nuovo modello. Attenzione,

però: se anche fosse, la storia sarebbe tutt’altro che conclusa. La

crisi del politico che questo libro cerca di descrivere è profonda.

Le nuove forze cosiddette populiste ne sono una conseguenza, e al

contempo rappresentano un tentativo di risolverla. Uscirne è

difficile, però. E non è affatto detto, allora, che nel breve giro di

qualche anno essa non finisca per divorare anche i propri figli.

Così come ha divorato Berlusconi, del resto – che in fondo è stato

la sua prima creatura.

Un’ultima notazione, infine. La malattia della politica

democratica affonda alcune delle sue radici più importanti in

fenomeni che almeno in una certa misura sfuggono al controllo

della politica: i processi di globalizzazione, le trasformazioni

sociali prodotte dall’innovazione tecnologica e, naturalmente, lo

sviluppo dei mass media prima e dei social media poi. Qui di tutto

ciò s’è deciso di non parlare, per puntare piuttosto l’attenzione

sulle cause endogene della crisi della politica: come essa sia nata

e si sia sviluppata all’interno della democrazia.

Quest’impostazione è il prodotto di una scelta analitica e

narrativa, e non scaturisce da alcun pregiudizio sui pesi relativi

delle cause esterne e di quelle interne. Può ben darsi, insomma,

che l’avvento di Internet abbia messo in difficoltà la politica più

ancora della promessa democratica di emancipazione soggettiva.



Chi si concentri soltanto sulle cause di origine non politica, che si

sono presentate tutte con particolare forza negli ultimi decenni,

d’altra parte, corre il rischio di ridurre il malessere democratico a

un problema esclusivo della contemporaneità. E ancor di più lo

corre chi s’illude che tale malessere sia stato causato, e non

soltanto amplificato, dalla grande recessione apertasi nel 2007.

Capire davvero, in questa maniera, diventa impossibile.

Considerare invece quanto la crisi della politica affondi le proprie

radici nel cuore della democrazia consente di riconnettere quel

che ci sta accadendo oggi alle riflessioni e agli avvenimenti per lo

meno degli ultimi duecento anni. Ne risulterà – o almeno, questo

libro si fonda sulla speranza che ne risulti – una comprensione ben

più ricca e articolata. Che poi questa migliore comprensione

renda più agevole trovare soluzioni efficaci ai nostri problemi,

naturalmente, è tutto da vedere.

1 La lettera d’addio di Michele, trentenne precario che si è tolto la vita. “Appartengo a

una generazione perduta”, in Huffington Post, 7 febbraio 2017, www.huffingtonpost.it/...

2 R. Weber, La lepre e il gambero. M5S corre, il Pd scende sotto quota 22, in

Huffington Post, 28 gennaio 2018, www.huffingtonpost.it/...

http://www.huffingtonpost.it/2017/02/07/lettera-precario-suicida_n_14634010.html
http://www.huffingtonpost.it/roberto-weber/la-lepre-e-il-gambero-m5s-corre-il-pd-scende-sotto-quota-22_a_23345300/


1. 

Il Novecento e le contraddizioni della democrazia

Quello democratico è un disegno intrinsecamente

contraddittorio. Chi pretenda di sviluppare tutti i principi cui esso

si ispira fino alle loro estreme conseguenze finirà per aggravarne

le contraddizioni, e rischierà di portare l’intero progetto al

naufragio. Chi invece desideri salvaguardare la democrazia sul

lungo periodo farebbe bene a pensarla non in una maniera lineare

e astratta – come una cascata di sillogismi nella quale, con logica

implacabile, le conseguenze siano dedotte dalle premesse –, ma in

una maniera circolare e storica: come un complicato esercizio

pratico di manutenzione delle contraddizioni, di costante

correzione, di saggio bilanciamento.

Questo non è un libro di teoria politica ma d’interpretazione

storica, perciò non mi addentrerò troppo sul terreno delle

definizioni e concettualizzazioni della democrazia. È un terreno

che hanno dissodato un’infinità di studiosi, per altro, e render

conto del loro lavoro, anche solo per sommi capi, sarebbe

un’operazione largamente superiore alle ambizioni di questo

volume e alle forze del suo autore. Le pagine che seguono,

tuttavia, sono costruite a partire da un assunto teorico che, per

quanto sia piuttosto elementare, va illustrato e discusso. Lo

presenterò nel primo paragrafo di questo capitolo appoggiandomi

– proprio per cercare di semplificare al massimo il ragionamento –

alla più classica e celebre fra le riflessioni sulla democrazia,

quella di Alexis de Tocqueville1.



Il secondo e terzo paragrafo del capitolo presenteranno poi

alcune riflessioni su come questa democrazia e le sue

contraddizioni abbiano viaggiato nel periodo fra i due conflitti

mondiali e nei vent’anni successivi al 1945. Sia chiaro: non ho

nemmeno lontanamente la pretesa di presentare un’analisi

compiuta della vicenda politica europea nel segmento centrale del

Ventesimo secolo. Quel che mi interessa, piuttosto, è mostrare

come la crisi del politico che viene montando a partire dai tardi

anni sessanta, e sulla quale si soffermerà il secondo capitolo, trovi

almeno parte delle proprie origini non nelle contingenze del tardo

Novecento, ma nelle contraddizioni strutturali della democrazia. A

tal punto che quella crisi era stata prevista da Tocqueville già

nella prima metà del Diciannovesimo secolo, e poi, all’indomani

della Grande guerra, s’era presentata in carne e ossa

all’attenzione di osservatori acuti della vita pubblica europea quali

José Ortega y Gasset e Johan Huizinga.

1.1 LA DEMOCRAZIA E I SUOI ABITANTI

Che cosa s’intende qui per democrazia, innanzitutto? Non

soltanto un sistema istituzionale, e neppure un patrimonio di

valori politici, ma un qualcosa di più ampio e generale che si trova

a monte dell’uno e dell’altro, e che ha segnato la moderna civiltà

occidentale: la promessa che ciascun essere umano abbia pieno e

assoluto controllo sulla propria esistenza, conducendola come e

dove meglio crede; e la pretesa da parte degli esseri umani che

quella promessa sia mantenuta. Malgrado nella sua opera egli usi

la parola “democrazia” in varie accezioni differenti – ne sono state

contate undici –, questa promessa-pretesa è senza alcun dubbio

una delle conseguenze principali dell’«assetto sociale

democratico» fondato sull’«uguaglianza delle condizioni»2 che

Tocqueville mette al centro de La democrazia in America:



L’uguaglianza, che rende gli uomini indipendenti gli uni gli altri, fa sì che essi

prendano l’abitudine e sentano la voglia di non seguire, nelle loro azioni personali,

altro che la loro volontà. Questa indipendenza assoluta, di cui godono continuamente

nei confronti dei loro uguali e nella pratica della vita privata, li induce a guardare con

scontentezza ogni autorità, e suggerisce loro l’idea e l’amore della libertà politica. Gli

uomini che vivono in questi tempi, camminano dunque lungo una china che li porta

naturalmente verso libere istituzioni3.

Perché una società fondata sulla promessa-pretesa di piena

autodeterminazione soggettiva possa funzionare nel tempo,

tuttavia, è necessario che quanti la compongono rientrino in una

ben determinata categoria antropologica, dai confini ampi ma

tutt’altro che illimitati. La democrazia, perciò, da un lato

garantisce agli esseri umani ch’essi possono essere qualsiasi cosa

desiderino, teoricamente senza alcun limite. Dall’altro, però,

funziona unicamente se essi desiderano entro certi limiti. Non

solo. La democrazia spinge gli individui a desiderare fuori da quei

limiti, e così facendo mette costantemente in pericolo la

sopravvivenza proprio di quel tipo di cittadino del quale non può

fare a meno4. Se questa non è l’unica contraddizione della

democrazia, con ogni probabilità ne è la principale. E, a ogni

modo, rappresenta il punto di partenza di questo libro.

La meditazione di Tocqueville è incentrata in larghissima

misura su quella contraddizione, della quale il pensatore

normanno ha previsto le conseguenze con una lucidità

sconcertante e in grande anticipo sui tempi. Fin dall’introduzione

del primo volume de La democrazia in America, Tocqueville

sottolinea come l’“assetto sociale democratico” influenzi

profondamente quanti ne fanno parte: «crea opinioni, fa sorgere

sentimenti, suggerisce usanze e modifica tutto ciò che non crea

direttamente»5. Dedica poi l’intero secondo volume dell’opera in

primo luogo all’analisi di come la democrazia abbia cambiato le

idee, le percezioni e i costumi degli americani, e in secondo luogo

a come queste trasformazioni stiano mettendo in pericolo lo

stesso principio democratico di orgogliosa e creativa

autodeterminazione individuale – a tal punto che, verso la fine del

libro, egli immagina la celebre visione distopica di «una folla

innumerevole di uomini simili ed uguali che non fanno che ruotare



su sé stessi, per procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui

saziano il loro animo», sui quali veglia «un potere immenso e

tutelare […] assoluto, minuzioso, sistematico, previdente e mite»6.

In terzo luogo, descrive i contrappesi che potrebbero impedire la

degenerazione della democrazia, frenandone o

controbilanciandone l’impatto pernicioso sulla psicologia degli

individui che la abitano.

Ma quali sono dunque questi effetti nefasti della democrazia,

quali i possibili contrappesi, e quale infine l’immagine del

cittadino adatto a vivere in un regime democratico? Una prima

categoria di conseguenze negative dell’“assetto sociale

democratico” ha a che vedere col modo in cui si conosce la realtà.

Chi vive in quelle società la conosce di fretta, innanzitutto, perché

il richiamo della vita pratica, con la sua promessa di benessere

materiale, non gli lascia il tempo di studiare e approfondire. Ama

le generalizzazioni facili, che sembrano dischiudere rapidamente

ogni porta. Ama le nozioni che hanno un’immediata ricaduta

pratica, e tende a ignorare la conoscenza astratta. Eppure,

malgrado questa sua superficialità, poiché non riconosce niente e

nessuno al di sopra di se e rifiuta qualsiasi autorità, il cittadino

democratico confida unicamente nel valore delle proprie opinioni:

«Ciascuno si chiude, dunque, strettamente in sé stesso e

pretende, da qui, di giudicare il mondo»7. Poiché però né la vita

individuale né quella sociale possono in alcun modo prescindere

da una grande quantità di conoscenze e convinzioni accettate

dogmaticamente, chi s’illude della propria assoluta autonomia

intellettuale non fa altro, in realtà, che conformarsi

inconsapevolmente al grande flusso maggioritario dell’opinione

pubblica.

Una seconda categoria di conseguenze negative della

democrazia è, in senso lato, di natura psicologica. L’uguaglianza

democratica, la mobilità sociale e la provvisorietà delle fortune

rendono gli individui materialisti e, di conseguenza,

spiritualmente sterili:



Se si vuole cercare una passione, che sia naturale a uomini al contempo eccitati e

limitati dall’oscurità della loro origine o dalla modestia dei loro beni, non c’è nulla di

più appropriato dell’amore del benessere. La passione del benessere materiale è

essenzialmente una passione da classe media: cresce e si estende con questa classe;

diventa preponderante con essa8.

Dotati di risorse scarse, di per se generatrici di desideri

limitati, e impegnati quotidianamente in una dura battaglia per il

raggiungimento e la conservazione del benessere materiale, gli

uomini delle democrazie saranno sì ambiziosi, ma potranno

nutrire soltanto ambizioni mediocri. Difficilmente potrà nascere

fra di loro chi persegua progetti elevati e di grande respiro9.

La via dell’autodeterminazione integrale, poi, non è affatto la

via della felicità. In astratto ogni strada è aperta a ognuno. In

concreto, però, gli individui isolati sono deboli e, in competizione

gli uni con gli altri, si ostacolano a vicenda. La perfetta

uguaglianza e la compiuta abolizione delle gerarchie sono

impossibili da raggiungere. L’abitante d’una democrazia avrà

quindi sempre qualcuno che lo sovrasta. E lo sopporterà tanto

meno, quanto più egualitaria sarà la società nella quale vive:

per questo il desiderio di uguaglianza diventa sempre più insaziabile, a mano a mano

che l’uguaglianza si fa più grande. Nelle democrazie gli uomini otterranno facilmente

una certa uguaglianza; non possono però raggiungere quella desiderata: essa rincula

ogni giorno davanti a loro, ma senza mai svelarsi ai loro occhi, e, ritirandosi, li alletta

a inseguirla. Continuamente gli uomini credono di stare per afferrarla e

continuamente essa sfugge alla loro presa: la vedono abbastanza da vicino, per

conoscere il suo fascino, ma non le si avvicinano abbastanza, da poterne godere, e

muoiono prima di averne assaporato pienamente le dolcezze10.

Insoddisfatto e irrequieto, chi vive in democrazia non avrà

nemmeno la possibilità di sfogarsi di tanto in tanto con una bella,

grande rivoluzione: con tutta la sua infelicità, non vorrà perdere il

modesto benessere che è riuscito a raggiungere, e sarà perciò

naturalmente portato alla conservazione11.

La democrazia, infine, porta delle conseguenze negative di

natura in senso lato sociologica: la grande livella dell’“assetto

sociale democratico” isola gli individui gli uni dagli altri,

limitandone le interazioni alle più immediate vicinanze e

impedendo loro d’immaginare convergenze e solidarietà sociali



più ampie. «Ciascuno di questi uomini vive per conto suo ed è

come estraneo al destino di tutti gli altri: i figli e gli amici

costituiscono per lui tutta la razza umana; quanto al resto dei

concittadini, egli vive al loro fianco ma non li vede; li tocca ma

non li sente; non esiste che in sé stesso e per sé stesso, e se

ancora possiede una famiglia, si può dire per lo meno che non ha

più patria»12. L’isolamento non è soltanto sincronico, ma anche

diacronico – oltre che coi suoi contemporanei, l’individuo

smarrisce il senso del legame con le generazioni precedenti e le

successive: «Presso i popoli democratici nuove famiglie sorgono di

continuo dal nulla, altre vi ricadono incessantemente, e quelle che

restano cambiano faccia; la trama dei tempi si rompe ad ogni

istante, e l’orma lasciata dalle generazioni scompare»13.

Quest’ultima constatazione si collega con le riflessioni più

generali di Tocqueville sul tempo in democrazia, o meglio sulla

perdita di profondità temporale che caratterizza le democrazie.

All’affievolirsi della solidarietà intergenerazionale si affiancano

infatti sia il gusto democratico per le generalizzazioni facili che

già abbiamo menzionato, e che scoraggia lo studio approfondito

dei fatti storici nella loro individualità; sia, soprattutto, il

prevalere costante di un’ottica di breve periodo, incoraggiata

dalla rapidità del mutamento sociale e dall’importanza che hanno

acquisito i desideri più modesti nel motivare il comportamento

umano. In democrazia, così, il successo effimero e immediato

conta molto di più della gloria duratura14. Proprio per contrastare

il drammatico accorciarsi della prospettiva temporale, sia detto

per inciso, le democrazie secondo Tocqueville dovrebbe

assolutamente evitare di dar spazio in politica a persone che

«secondo il capriccio del caso» godano di un favore contingente e

superficiale, e badare piuttosto a premiare la «scienza e [i] servizi

effettivamente resi»15.

Con quest’ultima notazione siamo già entrati nel discorso sui

contrappesi che secondo il pensatore normanno possono

moderare gli effetti negativi dell’“assetto sociale democratico”. Il

primo e più importante è notoriamente la religione, capace di

ricondurre chi abiti una democrazia dall’ossessione per il



benessere materiale all’attenzione per le cose dello spirito; di

restituirgli ambizioni più alte, un senso più vasto della solidarietà

umana, maggiore profondità storica; e di moderarne infine

l’irrequieta frustrazione. «Dal canto mio» – questa la celebre

conclusione cui giunge Tocqueville – «dubito che l’uomo possa mai

sopportare contemporaneamente una completa indipendenza

religiosa e una totale libertà politica; e sono incline a pensare che,

se non ha fede, bisogna che serva e, se è libero, che creda»16.

Contrappesi di grande rilievo sono anche la partecipazione alla

vita pubblica, soprattutto locale, l’associazionismo sia civile sia

politico, e i giornali, che allargano gli orizzonti sociali e cognitivi

degli individui e li mettono a più stretto contatto con la realtà. E

contrappeso cruciale, infine, è «l’interesse bene inteso», ovvero

mostrare ai singoli individui che, se la società funziona bene,

anche loro ne trarranno beneficio, così da indurli con argomenti

non etici ma utilitaristici a limitare i comportamenti antisociali e

ad adottarne di favorevoli alla collettività. Un meccanismo,

questo, che può funzionare a patto che chi vive in democrazia

abbia sufficienti risorse intellettive e culturali da “ben” intendere

il proprio interesse, poiché invece, «se i cittadini, diventando

uguali, restassero ignoranti e rozzi, è difficile prevedere sino a

quali sciocchi eccessi potrebbe arrivare il loro egoismo; e non si

potrebbe dire in anticipo in quali vergognose miserie tufferebbero

sé stessi, per paura di sacrificare qualcosa del loro benessere alla

prosperità dei loro simili»17.

Qual è quindi il profilo del cittadino capace di sostenere il buon

funzionamento d’una democrazia e di farla sopravvivere nel

tempo? È quello di un individuo che rinuncia ad approfittare fino

in fondo della promessa di autodeterminazione assoluta che gli

vien fatta perché così gli impongono dei rigidi principi etico-

religiosi, o utilitaristico-razionali, oppure di semplice buon senso

dettato dall’esperienza. È seduto a una tavola imbandita d’ogni

ben di Dio ma mangia poco, insomma – o perché l’abbuffata gli è

vietata dalla religione, o perché gli preme la salute del fegato.

L’assenza di limiti esterni si regge sulla presenza di limiti interni,



la promessa pubblica di autodeterminazione sulla capacità privata

di autolimitazione.

1.2 L’IPERDEMOCRAZIA DELL’UOMO-MASSA

Questo era l’insegnamento di Alexis de Tocqueville all’alba

della democrazia. Ma che ne è stato di questo insegnamento nel

Ventesimo secolo? Negli anni compresi fra i due conflitti mondiali

le contraddizioni della democrazia esplodono fragorosamente.

Con la Grande guerra, innanzitutto, il processo di formazione di

quell’“assetto sociale democratico” che Tocqueville aveva

analizzato decenni addietro nella sua versione americana giunge a

maturazione – anche se non certo a completamento – pure nel

Vecchio continente. Fino ad allora in Europa era riuscito a

sopravvivere molto dell’antica società aristocratica, e la

persistenza di robusti elementi sociali, politici e culturali ereditati

dall’ancien régime aveva almeno in parte arginato la marea

montante del livellamento democratico. Un argine cui quella

marea si era opposta con rabbia, naturalmente, che aveva cercato

di superare – ma al quale nel contempo s’era pure appoggiata, e

che aveva certamente svolto una funzione di contrappeso rispetto

ad alcune delle possibili conseguenze negative della

democrazia18.

Col primo conflitto mondiale l’argine, di colpo, cede: gli europei

maturano la sensazione che le antiche gerarchie e gli equilibri

tradizionali siano ormai collassati, e che le possibilità e gli spazi di

movimento, tanto individuali quanto collettivi, si siano fatti

infinitamente maggiori di quanto non siano mai stati, in positivo e

in negativo. Il “mondo di ieri” che Stefan Zweig descriverà

magistralmente nel 1941 insomma, con la sua noiosa e prevedibile

stabilità, coi suoi vincoli polverosi, è affondato per sempre, e sulle

sue macerie diventa possibile tentare di edificare tutto e il

contrario di tutto19. Ma – notava Tocqueville pensando alla



Francia del 1789 – non importa soltanto che si arrivi a una

condizione sociale di eguaglianza, importa anche come ci si

arriva. Se la si raggiunge attraverso una rivoluzione, una «lotta

prolungata tra le diverse classi», allora gli effetti negativi saranno

ancora peggiori: maggiore l’isolamento degli individui; maggiore

l’orgogliosa convinzione di ciascuno di poter confidare in se

stesso; maggiore il disprezzo per il prossimo. Da questo punto di

vista, tanto di per se quanto per le sue immani conseguenze

politiche, la Grande guerra svolge la medesima funzione di

acceleratore e amplificatore dei processi di dissoluzione delle

strutture sociali che Tocqueville aveva attribuito alla Rivoluzione

francese20.

Se il livellamento democratico non trova più un confine nelle

gerarchie sociali e nei valori aristocratici che dall’ancien régime

erano riusciti a sopravvivere fino al Novecento, non può più

trovarlo nemmeno nella razionalità utilitaristica dell’“interesse

bene inteso”. Eccitati dalla carneficina bellica e dall’espandersi

delle possibilità d’iniziativa politica, gruppi minoritari ma

iperattivi rifiutano senz’altro qualsivoglia considerazione

utilitaristica e razionale. Credono di non aver nulla da perdere; e

anche se lo avessero, lo giudicherebbero assolutamente

insignificante rispetto al moltissimo che possono conquistare. Il

gioco della distruzione dell’esistente insomma, sia pure per il puro

gusto di distruggere, e con esiti potenzialmente autolesionistici, si

ritiene che valga la candela21.

I moltissimi ai quali non dispiacerebbe affatto conservare o

recuperare quel che avevano, invece, nel clima sconvolto del

dopoguerra durano gran fatica a capire dove sia la loro utilità.

Seguendo Tocqueville, i liberali avevano in effetti difeso gli

equilibri dell’anteguerra soprattutto su base utilitaristica: la

libertà ben temperata va salvaguardata – dicevano – perché è

inevitabilmente destinata a generare progresso morale e

materiale. Già dalla fine del Diciannovesimo secolo, però, dal

punto di vista culturale la fiducia nell’ineluttabilità del progresso

comincia a vacillare. La Grande guerra la indebolisce fatalmente

anche sul terreno politico – se pure non la uccide del tutto.



L’interpretazione del conflitto mondiale come ultimo e fatale

scontro fra libertà e autorità, dal quale emergerà infine un pianeta

pacificato, progressivo, compiutamente democratico e liberale, è

duramente sconfitta dalle assai più plausibili interpretazioni

illiberali, di segno in senso lato darwinista. In queste circostanze

il nesso fra razionalità utilitaristica e conservazione non può che

spezzarsi. Quanti pure vorrebbero tornare al “mondo di ieri” non

sanno che cosa di quel mondo sia ancora vivo e possa esser

salvaguardato, e se per tutelarlo o recuperarlo sia meglio tornare

indietro e difendere le macerie, o non piuttosto abbandonare tutto

e mettersi in marcia con le avanguardie, nella speranza di

ricostruire altrove una nuova società22.

Che ne è dunque dell’individuo adatto a sostenere un regime

democratico, in tutto questo caos? Sulle crisi degli anni compresi

fra le due guerre sono state scritte biblioteche, tanto all’epoca

quanto in seguito. E in questa sede non è possibile nemmeno

cominciare a illustrare e commentare quest’immensa massa di

materiale. Di nuovo, quindi, prendersi una guida resta la via più

semplice. Due guide anzi, questa volta: il filosofo spagnolo José

Ortega y Gasset, che nel 1930 pubblica il celebre La ribellione

delle masse, e lo storico olandese Johan Huizinga, autore nel 1935

di In de shaduwen van morgen, «Nelle ombre del domani» –

proposto due anni dopo al pubblico italiano con un titolo assai

meno bello, La crisi della civiltà23.

Le riflessioni di Ortega y Gasset e Huizinga sulla democrazia,

come vedremo, hanno toni molto cupi. In più, poiché essi

ritengono che la malattia del loro tempo sia soprattutto spirituale,

non sanno proporre altra cura che una difficilissima catarsi

storica. Nessuno dei due può in alcun modo esser considerato un

nemico della modernità o della libertà, tuttavia, o tantomeno un

nostalgico delle epoche passate. Con accenti diversi, entrambi

mostrano come la crisi sia scaturita dall’«ascesa del livello

storico», per usare l’espressione di Ortega y Gasset: dal

diffondersi della cultura, dallo sviluppo del pensiero, dal

progresso tecnologico, dalla democratizzazione delle possibilità

esistenziali. E vedono chiaramente gli straordinari effetti positivi



di quell’ascesa, dalla quale ritengono che non sia né desiderabile

né possibile retrocedere. È proprio questa, se vogliamo, la

drammaticità della loro riflessione: la faccia positiva e la faccia

negativa della modernità, l’emancipazione e il nichilismo, non

possono in alcun modo esser separate l’una dall’altra, e si può

solo cercare di allertare gli esseri umani dei pericoli del “lato

oscuro”24. Al rifiuto teorico delle soluzioni reazionarie, infine,

Ortega y Gasset e Huizinga non mancarono di far seguire anche

qualche fatto. Il filosofo spagnolo trascorse in esilio gli anni della

guerra civile e del primo franchismo, per poi tornare a stabilirsi in

Spagna nel 1948, gravemente ammalato, e passare gli ultimi anni

della sua esistenza (sarebbe morto nel 1955) sotto lo sguardo

malevolo del regime. Lo storico olandese, che ne La crisi della

civiltà demolì l’antisemitismo sul terreno culturale, lo contrastò

pubblicamente con durezza a partire dal 1933, e non interruppe la

sua battaglia nemmeno quando i Paesi Bassi caddero sotto la

dominazione nazista.

La ribellione delle masse e La crisi della civiltà analizzano

l’epoca interbellica muovendosi lungo tre diverse direttrici:

intellettuale, psicologica e politica. La crisi intellettuale ha a sua

volta un profilo doppio: la civiltà occidentale ha smarrito non

soltanto i principi etici della tradizione che le consentivano di

separare il bene dal male, ma pure i parametri di lettura della

realtà grazie ai quali distingueva il falso dal vero. Il libro di

Huizinga è in gran parte incentrato su questo aspetto, che Ortega

y Gasset invece nella Ribellione dà più per scontato ma ha

comunque ben presente, e tratta in maniera più approfondita in

altre sue opere. Il progredire della conoscenza, scrive lo storico

olandese, ha complicato e oscurato le idee invece di chiarirle:

Evoluzione? Sì, senza dubbio, ma bisogna usarne con cautela, ché il concetto s’è

un po’ arrugginito. Gli elementi? La loro immutabilità è cosa tramontata. Causalità?

Eh via, con questo concetto c’è poco da fare ormai: esso ci si spezza tra le mani.

Leggi naturali? Già, ma meglio non parlare di leggi senz’eccezione. L’oggettività:

resta un ideale e un dovere, ma irraggiungibile, sopratutto per le scienze dello

spirito25.



Il ragionare umano, così, «diventa sempre più antinomico e

ambivalente. Antinomico: cioè il pensiero si trova oggi come

sospeso tra due oggetti che prima parevano escludersi.

Ambivalente: cioè il giudizio valutativo, avendo coscienza della

relativa desiderabilità delle due soluzioni opposte, resta indeciso

nella scelta, come l’asino di Buridano»26. In queste condizioni

potrà magari darsi una vivace e ricca vita culturale, «una

sovraproduzione intellettuale, un perdurante eccesso di parole

stampate o scagliate attraverso l’etere» – ma mai una vera e

propria civiltà. Perché ci sia una civiltà, infatti, occorre che vi

siano un ideale, una meta, un orientamento, «uno sforzo

essenzialmente omogeneo» e collettivo. In mancanza d’un

principio-guida, continua Huizinga, le diverse tendenze culturali

dell’età contemporanea non possono confluire altro che nella

triade «benessere, potenza, sicurezza»:

tutti ideali assai più fatti per dividere che per unire, e tutti procedenti solo dall’istinto

naturale, non nobilitato dallo spirito. Già l’abitante delle caverne conosceva questi

ideali […] Così facendo, ricacciamo il concetto di cultura al livello animale, dove esso

non ha più senso. Si dimentica infatti l’illazione paradossale, ma in conseguenza di

quanto precede inevitabile, che il concetto di cultura si attua solo allorché l’ideale

che ne determina l’indirizzo è più elevato degl’interessi rivendicati dalla comunità

stessa. La cultura deve avere un indirizzo metafisico: altrimenti non esiste27.

Nelle élite intellettuali, di conseguenza, si verifica un vero e

proprio «tramonto del bisogno di verità»: «Come il puzzo

dell’asfalto e della benzina sulle città, così incombe sul mondo un

nuvolone di sofismi». Gli effetti della crisi di civiltà non si limitano

affatto al regno dell’alta cultura, però, ma si fanno sentire con

forza fin nella vita quotidiana delle persone qualunque. Che sono

sempre più alfabetizzate, colte e informate, e persuase perciò di

potersi formare una propria opinione personale su qualsiasi

argomento. Ma la cui capacità di comprensione in realtà, in

assenza d’un baricentro culturale forte, finisce per essere

gravemente indebolita proprio dalla vastità dell’orizzonte che esse

pretenderebbero di dominare. «Una sapienza non elaborata è

d’ostacolo al raziocinio e sbarra la via alla saggezza», conclude il

grande storico olandese. «L’istruzione rende sotto-istruiti. È un



orribile giuoco di parole; ma purtroppo contiene un senso

profondo»28.

Assalito su ogni lato da un mondo sempre più caotico, privo

d’una bussola che potrebbe aiutarlo a rimettere un po’ d’ordine e

fornirgli qualche criterio di giudizio, l’individuo qualunque si

trasforma in ciò che Ortega y Gasset chiama, con una formula

rimasta celebre, l’«uomo-massa»29: un personaggio non troppo

differente da quel che secondo Tocqueville diverrebbe l’individuo

se l’“assetto sociale democratico” producesse tutti i suoi effetti

negativi, e ogni contrappeso venisse meno. Per cominciare a

comprendere questo tipo umano giova partire da un’osservazione

fondamentale del filosofo spagnolo:

La sovranità dell’individuo senza qualifica, dell’individuo umano generico e come

tale, è passata, da idea o ideale giuridico qual era, ad essere uno stato psicologico

costitutivo dell’uomo medio […] I diritti livellatori della generosa ispirazione

democratica si sono tramutati, da aspirazioni ideali, in appetiti e presunzioni

inconsce30.

In questo modo Ortega y Gasset da un lato collega in maniera

inscindibile gli effetti negativi della democrazia ai suoi principi

fondanti. Dall’altro stabilisce un rapporto fra la dimensione macro

– ossia il quadro giuridico della democrazia liberale – e la micro:

la psicologia di chi dentro quel quadro nasce e cresce. La

promessa di assoluta autodeterminazione soggettiva, che nella

dimensione macro è stata formulata per decenni come una meta

ideale, nella dimensione micro si trasforma infine in una pretesa

istintiva. Se alla liberazione dell’uomo da ogni vincolo civile

aggiungiamo poi la sua emancipazione anche dal bisogno

materiale, resa possibile dal progresso tecnico e dalla diffusione

del benessere, eccoci allora davanti a una creatura storicamente

del tutto inedita: un uomo nuovo, che il mondo «non costringe a

limitarsi in nessun senso», ma di cui, «al contrario, eccita [gli]

appetiti, che, per principio, possono crescere illimitatamente»31.

Una creatura cosiffatta però – prosegue lo spagnolo – non può

che assumere i tratti psicologici del “bimbo viziato”, del

“signorino soddisfatto”. Non capisce perché dovrebbe frenare i

propri istinti; non ha alcun senso di quale enorme sforzo sia stato



e sia ancora necessario per costruire e preservare quel mondo che

con lui è così generoso; non tiene in alcuna considerazione le

esigenze altrui; non riconosce nessuna autorità. «Privi dalla

nascita [della] funzione di guardare a ciò che è posto al di là di

[loro], siano fatti, siano persone», gli “uomini-massa” rimangono

chiusi dentro se stessi. Ermetici e indocili, «vorranno seguire

qualcuno, e non potranno. Vorranno ascoltare, e scopriranno

d’essere sordi»32. Non sanno conformarsi alle norme della civile

convivenza, figurarsi ai principi del liberalismo, la «suprema

generosità»33 per cui il forte lascia spazio al debole. Pensano di

aver capito tutto, dispensano con grande disinvoltura opinioni

sugli argomenti più vari, tanto più se la loro sicumera è

accresciuta dall’avere essi delle effettive competenze

specialistiche in un qualche campo delimitato del sapere. Ma le

loro idee non sono altro che «appetiti rivestiti di parole, come le

romanze musicali»34, perché manca loro la disciplina del pensiero.

Viziati, egocentrici, abituati a dare tutto per scontato, gli “uomini-

massa” non sanno più distinguere il serio dal faceto. «Una ventata

di farsa generale soffia sul suolo europeo»35, scrive Ortega y

Gasset. Sostenuto con forza, su questo punto, dallo storico

olandese:

L’uomo vive letteralmente nel suo mondo di prodigi come un fanciullo, è anzi un

fanciullo di fiaba. Può viaggiare in velivolo, parlare con un altro emisfero, procurarsi

delle leccornie mettendo pochi soldi in un automatico, portarsi a casa un pezzo di

mondo colla radio. Preme un bottone, e la vita gli affluisce incontro. Può una tale vita

renderlo emancipato? Al contrario. La vita per lui è diventata un giocattolo. C’è da

stupire che egli vi si comporti come un bambino?36

La civiltà più evoluta della storia umana, in conclusione, ha

prodotto un cavernicolo: «l’uomo-massa attuale è, effettivamente,

un primitivo, che dalle quinte è scivolato sul palcoscenico della

civiltà»37.

Tutto questo non può che avere delle conseguenze politiche. La

crisi intellettuale, innanzitutto, priva anche la vita pubblica di

qualsivoglia nozione condivisa del vero e del bene. «“L’indifferenza

alla verità”, riscontrabile dappertutto», nota Huizinga, «tocca il

suo apice nel fatto che l’inganno politico riscuote il plauso



universale»38. L’“uomo-massa” in secondo luogo – convinto com’è

delle proprie ragioni, e maldisposto a riconoscere che chicchessia

possa saperne più di lui e sovrastarlo – non s’accontenta più di

scegliere chi governa, ma pretende di governare direttamente, in

prima persona, di «imporre e dar vigore di legge ai suoi luoghi

comuni da caffè». Dalla democrazia liberale si passa così

all’«iperdemocrazia»39. La capacità di progettare politicamente il

futuro d’una collettività, e poi di realizzare politicamente quel

progetto, però, è cosa da élite, non da moltitudine. L’“uomo-

massa” vive alla giornata, corre alla deriva, non può avere un

programma. L’azione diretta, di conseguenza, è l’unico tipo di

politica che davvero gli si addica: affermare con risolutezza le

proprie opinioni effimere e superficiali senza nemmeno curarsi di

argomentarle; usare la forza non più, com’era un tempo, quale

ultima ratio cui ricorrere quando ogni ragione è ormai esaurita,

ma come prima ratio – «a rigore come unica ragione»40.

Nella Ribellione delle masse Ortega y Gasset non descrive

esplicitamente quale sia la conclusione di questa deriva, ma

possiamo farlo noi: la concentrazione ossessiva dell’“uomo-massa”

sulla difesa integrale del proprio diritto soggettivo

all’autodeterminazione mette gravemente in pericolo la capacità

di autodeterminarsi politicamente della collettività cui egli

appartiene. Ma può davvero determinare compiutamente se

stesso un singolo individuo, se la collettività alla quale appartiene

non è in alcun modo in grado di farlo? O, meglio ancora: possono

davvero determinare compiutamente se stessi tutti i singoli

individui che compongono una collettività, se quella collettività

non è in grado di farlo?

Anche a motivo del titolo del suo libro, Ortega y Gasset viene

spesso considerato un critico implacabile degli uomini qualunque

e un elitista impenitente. Ma non occorre leggerlo con troppa

attenzione per constatare come, se in effetti è fermamente

convinto che nessuna società possa vivere senza aristocrazie, egli

riconduca esplicitamente la crisi di cui è testimone al fallimento

delle élite: «Al rovescio della ribellione delle masse» – scrive – c’è

sempre «la diserzione delle minoranze direttrici». L’origine di tale



diserzione va ricercata nell’Ottocento: un secolo soddisfatto, pieno

di se, persuaso che fosse stata finalmente raggiunta la «pienezza

dei tempi». Cullate dal senso di sicurezza, le élite politiche liberal-

progressiste, così come i socialisti di osservanza marxista, hanno

smesso di vigilare sulla storia, contando sul fatto che la civiltà

sarebbe ormai venuta da se, «con una necessità identica a quella

astronomica». Purtroppo si ingannavano, però – e dal loro

abbaglio sono scaturiti i problemi del secolo successivo. In

un’altra opera Ortega y Gasset descrive con precisione come

siano venute degenerando nel corso del Diciannovesimo secolo le

élite politiche: a una prima generazione puritana che insisteva sui

duri presupposti morali della democrazia ne è seguita una

seconda che alle masse parlava sempre dei loro diritti ma mai dei

loro doveri, e infine una terza che le masse ha cominciato ad

aizzarle, sollecitandone le passioni. Le «minoranze direttrici» del

Novecento non hanno fatto altro che portare a compimento questo

processo involutivo41.

Come finisce la storia, dunque? Se diamo un minimo di credito

a Huizinga e Ortega y Gasset, se pensiamo che le loro analisi

avessero un fondamento, dobbiamo concludere allora che la storia

finisce com’era destinata a finire: con le catastrofi degli anni

trenta. L’“iperdemocrazia” non poteva che condurre al trionfo

dell’iperpolitica: una forma di politica capace da un lato di

blandire l’“uomo-massa”, rassicurandolo sul suo valore e

consentendogli di sfogare la vitalità attivistica; e che dall’altro,

però, lo inquadra in una gerarchia ferrea, ristabilendo con un atto

di violenza i parametri del buono e del vero.

Con una chiarezza pari solo alla sua brutalità, Joseph Goebbels

avrebbe fissato i termini della questione in un discorso ai

giornalisti del 15 marzo 1933. Il punto di partenza era la

medesima crisi intellettuale denunciata da Huizinga: così come lo

storico olandese aveva dichiarato l’oggettività un ideale

irraggiungibile, il gerarca nazista liberava la stampa del timore

d’essere faziosa affermando che «tutto è tendenzioso […] E, in

più, non esiste l’oggettività assoluta». La conclusione però era

esattamente opposta. Per il grande umanista la crisi chiamava a



uno sforzo intellettuale ancora maggiore, alla ricerca del senso

più recondito delle cose. Per Goebbels invece la crisi l’avrebbe

risolta il potere totalitario: i giornalisti avrebbero scritto tutto

quel che il regime diceva loro di scrivere, perché «potete star

certi che un governo che nelle ultime due settimane ha risolto il

problema della riforma del Reich non capitolerà infine davanti alla

stampa, ma troverà i necessari modi e mezzi per farla finita con la

stampa»42.

La forza come unica ragione, appunto. Del resto Ortega y

Gasset – che, lo si ricordi, aveva pubblicato il suo libro tre anni

prima dell’ascesa di Hitler al potere – aveva predetto quest’esito

con notevole chiaroveggenza: «Fra poco si udrà un grido

formidabile in tutto il pianeta, che salirà, come l’ululato

d’innumerevoli mastini, fino alle stelle, chiedendo qualcuno e

qualcosa che “comandi”, che imponga un obbligo o un

impegno»43.

1.3 L’ETÀ DELL’EQUILIBRIO

All’indomani della Seconda guerra mondiale la democrazia

liberale torna a essere il regime politico e istituzionale dominante

in Europa occidentale. Non per una scelta convinta però,

tantomeno entusiastica, ma perché le alternative sono state o

disastrosamente e definitivamente sconfitte – com’è il caso del

nazionalismo radicale –, oppure appaiono alla maggioranza

dell’opinione pubblica ancora meno desiderabili – come il

comunismo. La liberaldemocrazia s’impone insomma per

mancanza di meglio. Oltre che, naturalmente, perché così

vogliono gli americani.

Le lamentele che echeggiano negli ambienti del liberalismo

politico subito dopo il 1945 danno ampia testimonianza di questo

fenomeno. I liberali sono convinti, non senza fondamento, che la

tragedia bellica e il catastrofico fallimento dei fascismi abbiano



rivendicato le loro ragioni, e che molte delle soluzioni adottate

dopo la fine del conflitto siano sostanzialmente in linea con i loro

principi. Non si vedono riconosciuti questi meriti, però, e

osservano sconcertati gli elettori far confluire i propri voti su

conservatori, democristiani e socialdemocratici, che a quelle

soluzioni sono arrivati in ritardo e obtorto collo. Ne traggono

l’avvilita conclusione che gli europei vivano la libertà come una

pena da sopportare di malavoglia, e che, cercando di

minimizzarne il più possibile le conseguenze, preferiscano

affidarne l’esecuzione a “carnefici” pigri e riluttanti come i

democristiani, piuttosto che convinti ed entusiasti come loro44.

Rinata in questa forma depressa e rassegnata, la democrazia

del dopoguerra soffre senz’altro, fin dalle origini, d’una marcata

debolezza etico-politica45. La sua fragilità, però, è in un certo

senso compensata dalla presenza al suo interno di una serie di

contrappesi, con ogni probabilità resi possibili proprio

dall’assenza di riferimenti ideali forti, che ne fanno magari un

regime scarsamente coerente sul piano teorico, ma tutto sommato

ben funzionante su quello storico. Questi contrappesi sono

soprattutto di tre tipi.

Il primo consiste nella chiara delimitazione fra una sfera

pubblica che, seppure con limiti notevoli, è organizzata intorno al

principio dell’autodeterminazione individuale – diritti di libertà e

governo rappresentativo –, e le sfere del mercato e del privato

nelle quali quei principi sono molto meno presenti. Malgrado

siano l’epoca nella quale la democrazia liberale mette radici e si

consolida, tanto nella storiografia quanto nell’opinione pubblica,

gli anni cinquanta sono considerati un decennio repressivo e

conservatore. Repressivo sui luoghi di lavoro, innanzitutto: il

miracolo economico è costruito anche sull’obbedienza, il sacrificio

e i bassi salari della manodopera46. Ma repressivo pure nella sfera

familiare, personale e sessuale. E conservatore perché quella

repressione si appoggia al prevalere di valori tradizionali che, a

loro volta, traggono forza dal prestigio del quale godono

nell’immediato dopoguerra le chiese cristiane – e in particolare

quella cattolica.



Per quanto sia certamente stata amplificata dal confronto con

l’atmosfera libertaria dei due decenni successivi, oltre che

dall’opera di distorsione polemica che quell’atmosfera ha

alimentato47, quest’immagine degli anni cinquanta non è

comunque priva di fondamento. Il punto, però, è che l’irrigidirsi

della disciplina nel privato e sui luoghi di lavoro non ha agito

soltanto in contraddizione con il rilancio della democrazia liberale

nella sfera pubblica, ma per certi versi gli è anzi stato

strumentale, poiché ha contribuito alla riconversione (sebbene

precaria e provvisoria) dell’“uomo-massa” in un cittadino

funzionale alla democrazia. Questa riflessione è suffragata da una

considerazione ulteriore: per quel che riguarda i comportamenti

personali, i contestatori dei tardi anni sessanta sbagliavano a

leggere il clima repressivo del dopoguerra come un segno di

continuità col fascismo. Almeno in Germania, la morale sessuale

degli anni trenta, per quanto rigorosamente costretta dentro il

perimetro dell’ideologia nazista, era significativamente più

permissiva di quella di vent’anni dopo48. Un regime costruito su

rigidi confini politici esterni, insomma, non aveva gran bisogno di

confini morali interni – e viceversa.

Il secondo contrappeso alla liberaldemocrazia è generato da

un’opera di depoliticizzazione, il cui fine ultimo è salvaguardare il

governo della sfera pubblica dai potenziali danni del conflitto

politico democratico. Innanzitutto, la politica potrà muoversi

soltanto entro limiti rigorosamente definiti e sorvegliati da

organismi non direttamente subordinati al controllo popolare. Si

pensi soprattutto alle costituzioni rigide e ai loro organi di

garanzia. Il ritorno della democrazia nel Vecchio continente, in

secondo luogo, procede di pari passo con un processo

d’integrazione sovranazionale, atlantica prima ed europea poi, che

costringe sempre di più libera l’azione delle élite politiche

nazionali, e di conseguenza pure quella dei loro elettori. Il

dibattito di questi ultimi decenni sul deficit democratico nelle

istituzioni europee e sull’esigenza di democratizzarle ha portato a

dimenticare o trascurare questo dato di fatto essenziale:

l’integrazione europea non nasce per accrescere il tasso di



democraticità del continente, ma per limitarlo – anche se, certo,

con l’obiettivo di difendere la democrazia da suoi stessi limiti. Il

principio insomma è quello di tenere insieme le democrazie

nazionali attraverso vincoli reciproci, così da impedire loro di

“impazzire” e prendere decisioni stupide, avventate e pericolose.

Il processo di depoliticizzazione, infine, passa per il tentativo

d’innalzare il più possibile il tasso tecnico dell’attività di governo,

a scapito, appunto, della discrezionalità politica. Da qui derivano

lo sviluppo postbellico delle scienze sociali e della statistica e le

teorie della modernizzazione, così come il conseguente

coinvolgimento dei tecnici formatisi in quelle discipline nei

processi di decisione pubblica. Un fenomeno che raggiunge il suo

culmine fra la fine degli anni cinquanta e l’inizio del decennio

successivo, per poi entrare però gravemente in crisi già nella

seconda metà degli anni sessanta, come vedremo nel prossimo

capitolo.

Il terzo contrappeso consiste nella rinuncia ad attivare il

meccanismo che Ortega y Gasset aveva chiamato

“iperdemocratico”, ovvero quello per cui gli individui qualunque

pretendono di esercitare il potere direttamente piuttosto che

accettare di delegarlo a minoranze politicamente competenti. Le

tre nuove costituzioni scritte in Europa occidentale fra il 1946 e il

1949, l’italiana, la tedesca e la francese, ad esempio, cercano di

inserire più istanze di mediazione possibili fra l’elettore e i luoghi

della decisione: dando vita a sistemi parlamentari, costituendo

parlamenti bicamerali, non prevedendo figure monocratiche elette

direttamente dal popolo, circoscrivendo e regolando il più

possibile il ricorso al referendum. Al di là di quel che è scritto

nelle carte costituzionali, poi, i primi due decenni del secondo

dopoguerra rappresentano notoriamente l’età d’oro del partito

politico – per altro nella sua forma più strutturata, quella del

partito di massa. Una creatura bifronte, il partito, che per un

verso si fa tramite della partecipazione dei cittadini alla vita

pubblica – ossia li libera –, e per un altro ne irreggimenta la

partecipazione subordinandola al rispetto di valori, vincoli e

norme – ossia li disciplina49.



Dove c’è delega, poi, ci sono delegati. Dopo il 1945 l’Europa è

governata da élite di professionisti della politica robustamente

convinte della propria funzione e dignità. Élite al cui vertice, per

altro, troviamo molto spesso uomini diventati adulti prima della

Grande guerra, ossia formatisi quando la marea democratica era

ancora arginata dalle persistenze dell’Antico regime: Luigi

Einaudi e Winston Churchill erano nati nel 1874, Konrad

Adenauer nel 1876, Alcide De Gasperi nel 1881, Robert Schuman

nel 1886, Harold Macmillan nel 1894, Ludwig Erhard e Anthony

Eden nel 1897, solo per fare qualche esempio50.

Se l’“iperdemocrazia”, ossia la pretesa dell’“uomo-massa” di

governare di persona, prima riduce la capacità della collettività

cui egli appartiene di autodeterminarsi politicamente, e poi

degenera nell’«iperpolitica» totalitaria, gli assetti postbellici

restituiscono invece alla politica un ruolo fisiologico. All’indomani

della Seconda guerra mondiale essa svolge senza alcun dubbio un

ruolo di primaria importanza: ha sia la capacità di progettare, sia

il tempo e le risorse per realizzare i propri progetti, e incide in

maniera concreta e rilevante sulla vita quotidiana delle persone51.

Al contempo, però, non esorbita da un ambito chiaramente

delimitato. Sa stare al suo posto, insomma.

Ricapitoliamo. La promessa di autodeterminazione individuale

viene fatta valere nella sfera pubblica ma molto meno nei rapporti

personali e di mercato: è il primo contrappeso alla

liberaldemocrazia postbellica, e porta alla conferma delle

gerarchie economiche e familiari tradizionali. All’interno della

sfera pubblica, poi, quella promessa non viene fatta valere negli

ambiti vieppiù numerosi la cui gestione è affidata a organismi

sovranazionali, oppure a istituzioni e logiche tecnocratiche: è il

secondo contrappeso, e porta alla conferma delle gerarchie della

competenza. Là dove quella promessa viene fatta valere, infine, lo

è in una forma robustamente delegata: è il terzo contrappeso, e

porta alla conferma delle gerarchie politiche. A questo punto c’è

una sola domanda che ancora aspetta risposta: perché mai gli

europei rinunciano alla piena autodeterminazione e accettano

nuovamente le gerarchie?



Una prima risposta al quesito possiamo trovarla in Huizinga e

Ortega y Gasset. Guardandosi intorno angosciato alla ricerca di

possibili fonti d’energia per l’«indispensabile purificazione degli

spiriti», verso la fine de La crisi di civiltà lo storico olandese si

chiede: «Dovremo passare attraverso tenebre ancora più

profonde, per divenire più malleabili?»52. Ben più apodittico,

come di consueto, il filosofo spagnolo dichiara: «L’uomo-massa

non bada a ragioni, e apprende solamente nella sua stessa

carne»53. Negli anni che seguono la pubblicazione di queste

parole le tenebre si fanno assai profonde, e la carne dell’“uomo-

massa” soffre duramente. È assai probabile, però, che la lezione

non sia stata inutile: non è certo irragionevole ipotizzare che la

catastrofe bellica abbia accresciuto in chi ne ha fatto esperienza

la modestia, la pazienza, la capacità di accontentarsi. «Se la Prima

guerra mondiale aveva avuto un effetto di politicizzazione

radicale», ha scritto Tony Judt, «la Seconda produsse il risultato

opposto: un profondo desiderio di normalità»54.

Anche il revival religioso – il prestigio accresciuto delle chiese,

il successo delle forze politiche d’ispirazione cristiana – può per

tanti versi esser considerato una reazione alla carneficina. Negli

anni fra i due conflitti l’Europa aveva dimostrato di non saper

gestire i processi di secolarizzazione. E dopo il 1945 sceglie allora

di seguire (con moderazione) il suggerimento che già alla fine

della Grande guerra aveva dato Max Weber: «A chi non sia in

grado di sopportare virilmente questo destino della nostra epoca

bisogna consigliare di tornare in silenzio, senza la consueta

conversione pubblicitaria, bensì schiettamente e semplicemente,

nelle braccia delle antiche chiese, largamente e

misericordiosamente aperte»55.

Una seconda risposta al quesito va senz’altro cercata nella

Guerra fredda. La presenza del blocco sovietico come avversario

politico e del comunismo come alternativa di civiltà è utilizzata

dalle élite postbelliche allo scopo sia di rafforzare lo scheletro

etico-politico della democrazia liberale – che, come abbiamo visto,

per lo meno in Europa era alquanto fragile –, sia di legittimare le

gerarchie e, più in generale, le limitazioni imposte



all’autodeterminazione individuale. E dappertutto in Occidente,

dove più dove meno, fino alla metà degli anni sessanta gli elettori

in buona sostanza accettano questo schema.

Per la terza e ultima risposta, con ogni probabilità la più

importante, dobbiamo rivolgerci infine al benessere. La

democrazia liberale postbellica paga ricchi dividendi, e in certi

casi – come quello, cruciale, della Germania occidentale –

comincia a pagarli addirittura prima che la si sia finita di

edificare56. Lo sviluppo economico rimette così in moto il

marchingegno tocquevilliano dell’“interesse bene inteso”: gli

individui non sostengono la democrazia, accettandone tutti i limiti

e le incongruenze, per ragioni etiche o religiose, ma perché

capiscono che è nel loro interesse personale farlo. Hanno

raggiunto un livello di vita soddisfacente, prevedono di poterlo

incrementare ulteriormente, e non vedono per quale ragione

dovrebbero mettere in pericolo un buon presente e un futuro

migliore.

Il benessere e la sua crescita apparentemente inarrestabile,

inoltre, attenuano le frustrazioni che i limiti

all’autodeterminazione individuale e il rigore delle gerarchie

inevitabilmente generano. È vero che l’uomo qualunque non può

fare tutto quel che vuole, e sopra di se trova persone che non solo

godono di spazi di autodeterminazione ben maggiori dei suoi, ma

per giunta gli danno ordini. Però è anche vero anche le sue

possibilità di scelta crescono a vista d’occhio, e che la distanza da

quelli che lo comandano – magari non altrettanto rapidamente – si

va riducendo. Può addirittura sperare, con qualche fondamento,

che suo figlio raggiunga il livello dei loro, e che quindi la

promessa democratica di autodeterminazione integrale sia infine

mantenuta.

Memoria della catastrofe bellica, Guerra fredda, benessere: la

ricostruzione postbellica del cittadino adatto alla democrazia ha

radici non strutturali ma congiunturali. E radici, inoltre, che

affondano in un terreno utilitaristico assai più che etico. Anche il

revival religioso è per tanti versi un fenomeno contingente, un



sussulto in controtendenza sulla linea del costante progredire

della secolarizzazione – il che ha contribuito forse a lasciare nel

ricordo degli anni cinquanta un certo sapore d’ipocrisia57. Non c’è

stata insomma nessuna vera catarsi, nessuna “purificazione degli

spiriti”. Quanto tempo può passare, allora, prima che gli individui

smettano di ritenere utile autolimitarsi, e ricomincino a

pretendere che la promessa democratica di autodeterminazione

integrale sia integralmente mantenuta?

I decenni successivi alla Seconda guerra mondiale sono

ricordati come un’età dorata di stabilità, libertà e benessere: in

Francia si parla dei “trenta gloriosi”, in Italia e Germania di

“miracolo economico”. Le generazioni nate e cresciute all’ombra

di quegli anni sembrano aver maturato la convinzione psicologica

che stabilità, libertà e benessere siano la normalità

dell’Occidente. Quando quella “normalità” non è data – e a partire

dai primi anni settanta è accaduto piuttosto spesso – prima

restano stupefatte, poi s’infuriano, infine si danno a reclamare il

ritorno dell’età dell’oro come fosse un loro diritto inalienabile. È

evidente, però, che le cose stanno in maniera alquanto diversa: i

“trenta gloriosi” non sono stati affatto “normali”, ma sono invece

una parentesi storica relativamente breve, dovuta a circostanze

del tutto eccezionali, il cui impatto sulle coscienze è stato però

così profondo da rendere inaccettabile anche solo l’eventualità

che si potesse tornare a vivere come in passato. Se fino a qui si è

cercato di vedere che cosa c’era prima di questa parentesi di

benessere generale, e come essa si sia potuta aprire, il prossimo

capitolo sarà dedicato interamente al suo chiudersi e al

ripresentarsi, in forma ovviamente aggiornata, di molte delle

questioni che essa aveva dato l’illusione di aver risolto.
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2. 

La politica al tempo del narcisismo

Se quel che ci interessa è la democrazia, e a maggior ragione

se è la psicologia di chi ci vive, allora l’anno più ovvio per

chiudere la parentesi postbellica sarebbe il 1968. Non è detto

però che cedere alla tentazione di individuare nella nostra storia

una cesura netta, e concentrarci soltanto su di essa, sia una buona

idea. Il Sessantotto rimane controverso: molti di coloro che ne

hanno scritto erano “reduci” interessati a difendere – quando non

celebrare – la propria gioventù ben più che a comprenderla. Le

letture agiografiche hanno generato per reazione opere

fortemente critiche nei confronti degli eventi di quell’anno, alle

quali hanno risposto altre pubblicazioni intente invece a

rivalutarli. Per uscire da questo circolo vizioso di azioni e reazioni,

forse è il caso di cambiare prospettiva.

Il Sessantotto non viene dal nulla. Se vogliamo adottare

un’ottica di breve periodo, le tensioni che esplodono allora

montano durante gli anni cinquanta e cominciano a farsi visibili

già all’inizio dei sessanta. Ma la tesi di questo libro è ancora più

radicale, la prospettiva più ampia: quelle tensioni sono

consustanziali alla democrazia – sono le stesse che Tocqueville

aveva previsto più di cent’anni prima, e di cui Ortega y Gasset

aveva descritto l’emergere fra le due guerre. Proprio perché

hanno radici profonde, inoltre, i processi di trasformazione che

nel Sessantotto hanno assunto una forma tanto visibile continuano

a dipanarsi lungo i decenni successivi, fino a oggi. Proviamo a

rinunciare all’idea che la parentesi postbellica si chiuda di colpo,



allora, e a immaginare piuttosto un processo lento, che prende

avvio grosso modo alla metà degli anni sessanta e prosegue

almeno fino alla conclusione degli anni ottanta.

In questo capitolo cercheremo di capire perché in quel quarto

di secolo sia stato rilanciato il progetto di autodeterminazione

soggettiva; osserveremo come questo rilancio e il suo modificarsi

abbiano trasformato la politica occidentale; e vedremo infine in

quale modo le élite politiche occidentali abbiano affrontato tali

trasformazioni.

2.1 L’AVVENTO DEL NARCISISTA

Abbiamo visto in precedenza come la parentesi postbellica inizi

a chiudersi proprio verso la metà degli anni sessanta. Se

all’indomani della Seconda guerra mondiale l’addomesticamento

dell’“uomo-massa” era stato congiunturale e non strutturale, ossia

dovuto a ragioni contingenti quali l’esperienza del conflitto, la

Guerra fredda, il benessere, è sull’evolvere di quelle ragioni che

dobbiamo allora concentrarci.

Vent’anni non bastano certo a cancellare la memoria dell’orrore

bellico. Però quel lasso di tempo è sufficiente perché diventi

adulta una generazione che non ha avuto esperienza diretta delle

durezze della guerra. Ed è una generazione assai numerosa –

tanto che i suoi esponenti sono detti, com’è ben noto, baby

boomers. Le memorie non sono statiche e immutabili, poi, ma

possono modificarsi ed essere modificate, e quella della Seconda

guerra mondiale, quindici anni dopo la sua fine, comincia a

cambiare colore. Tornano ad avere un peso le speranze di

palingenesi politica e sociale che avevano segnato la prima metà

degli anni quaranta, contribuendo alla vittoria dei laburisti e allo

sviluppo del welfare state in Gran Bretagna, ispirando segmenti

importanti dei movimenti di resistenza contro il nazifascismo, e

portando un pezzo tutt’altro che irrilevante dell’elettorato



europeo occidentale – soprattutto in Italia e Francia – a sostenere

con convinzione o a giudicare con simpatia l’Unione Sovietica1.

Quelle speranze erano state messe da parte ma non del tutto

eliminate con l’inizio della Guerra fredda, tanto da potersi

risvegliare nel momento in cui – negli anni sessanta, appunto – il

conflitto fra Occidente e Oriente entra nella fase del disgelo. Una

volta che la Seconda guerra mondiale sia stata reinterpretata

come conseguenza non delle contraddizioni interne di una

democrazia che ha voluto rifiutare ogni limite, ma al contrario dei

troppi limiti che le sono stati imposti, la sua memoria – fino ad

allora un fattore di moderazione – non può che trasformarsi in un

eccitante politico.

Le aspirazioni palingenetiche che vanno riprendendo forza

negli anni sessanta sono alimentate pure dallo straordinario

progresso economico e tecnologico del primo ventennio

postbellico. Imponente a tal punto da generare l’illusione che la

completa liberazione dell’individuo da qualsivoglia vincolo morale

e materiale sia infine a portata di mano. E che quindi, se quella

liberazione non si è ancora data, ciò avvenga perché qualcuno la

sta malignamente ostacolando2. Comincia così a mettersi in moto

un altro dei meccanismi di cui Tocqueville aveva intuito

l’importanza: «le nazioni democratiche […] allargano a volte

esageratamente» i «confini della perfettibilità umana». Ossia – il

pensatore normanno non trae esplicitamente questa conclusione,

ma il suo ragionamento la contiene –, hanno scarsi anticorpi

contro le utopie perfezionistiche3.

Le radici utilitaristiche alle quali si era ancorata la democrazia

limitata del dopoguerra, in queste circostanze, non possono più

tenere. Da un lato un ventennio di crescita economica ha fatto

maturare le condizioni perché – soprattutto nella generazione del

baby boom – si riaffacci la sindrome orteghiana del “signorino

soddisfatto”, convinto che il benessere sia un dato irreversibile, e

indifferente perciò alla salvaguardia dei meccanismi che l’hanno

generato. Dall’altro ci si è convinti che la perfezione politica e

sociale sia ormai finalmente a portata di mano. Se indietro

comunque non si può tornare, e davanti attendono le magnifiche



sorti e progressive, allora qualsiasi accelerazione, anche la più

radicale, non potrà che avere un carattere integralmente positivo.

La conversione postbellica dell’“uomo-massa” in cittadino

capace di autolimitarsi era funzionale a una triplice opera di

compressione della democrazia, come si ricorderà: confinata nella

sfera pubblica; dentro la sfera pubblica, esclusa da ampie aree

appaltate a tecnocrati e logiche tecnocratiche; riempita infine di

filtri e deleghe, così che il decisore non si trovasse mai a contatto

diretto con l’elettore. Il rilancio della promessa di emancipazione

soggettiva punta ora a distruggere queste limitazioni.

L’autodeterminazione dovrà valere in ogni ambito, a cominciare

dalla famiglia e dal lavoro. Il privato – come recita un celebre

slogan dell’epoca – è politico. La tecnocrazia, in secondo luogo, è

accusata di aver invaso gli spazi della discrezionalità politica,

arrogandosi surrettiziamente il diritto non soltanto di gestire gli

strumenti dell’azione pubblica, ma anche di stabilirne gli scopi.

Questa invasione va respinta: l’arida logica strumentale dei

tecnocrati deve essere ricondotta entro i suoi giusti confini, e

rimessa al servizio della creatività politica. I cittadini, infine, sono

troppo lontani dal potere pubblico perché possa davvero parlarsi

di autodeterminazione. Bisognerà quindi ripensare a fondo i

meccanismi della democrazia: l’organizzazione dei partiti, le

funzioni dei parlamenti, i processi di formazione delle élite, il

ruolo del referendum, le forme della partecipazione, i rapporti fra

centro e periferia4.

Ispirato anche dal desiderio di costruire una democrazia più

autentica, lo sforzo di liberazione dell’individuo perseguito alla

fine degli anni sessanta ha dunque un carattere politico: deve

compiersi nella sfera pubblica; genera una potente ondata di

mobilitazione collettiva; non può avere come obiettivo soltanto

l’emancipazione dei singoli, ma la profonda trasformazione

dell’intero sistema economico e sociale5. Questo poderoso

soprassalto di politica, tuttavia, si esaurisce in tempi

relativamente brevi. Già alla metà del decennio successivo la

marea rifluisce, e la dimensione privata, da che era diventata

pubblica e si era riempita di politica, diviene il luogo nel quale



rifugiarsi per proteggersi dal pubblico e dalla politica. Le ragioni

storiche del riflusso sono molteplici6, e non è certo questo il luogo

nel quale sia possibile analizzarle in maniera esaustiva. Nel

prossimo paragrafo ne proporremo una spiegazione a partire dalla

crisi (necessaria) del marxismo, che analizzeremo seguendo le

orme del filosofo cattolico Augusto Del Noce. Prima di arrivarci,

però, dobbiamo trovare risposta a un’altra domanda: il rilancio del

progetto di liberazione integrale dell’individuo avviatosi in forma

politica alla fine degli anni sessanta e segnato, a partire dalla

metà del decennio successivo, dal riflusso nel privato, che tipo di

soggetto ha contribuito a generare?

Nel secondo volume de La democrazia in America Tocqueville

distingue con cura l’individualismo dall’egoismo. L’egoismo è un

vizio istintivo che esiste da sempre ed è presente in ogni cultura:

«un amore appassionato e sfrenato di se stessi, che porta l’uomo a

riferire tutto soltanto a se stesso, e a preferire sé a tutto».

L’individualismo è invece un frutto specifico della civiltà

democratica, non è un «istinto cieco» ma «un sentimento

ponderato e tranquillo», e non porta a mettere se stessi in cima a

tutto, ma a trascurare la società nel suo complesso per appartarsi

in piccoli gruppi di amici e consanguinei. Se l’egoismo «dissecca i

germi di tutte le virtù», allora, l’individualismo «non inaridisce

sulle prime che la sorgente delle virtù pubbliche». Soltanto sulle

prime, però. Perché, se pure non nasce da un «sentimento

depravato», l’individualismo proviene comunque da un «giudizio

errato». E alla lunga non può che finire anch’esso per attaccare

ogni virtù – ossia, in definitiva, per «cadere nell’egoismo»7. A

partire dalla seconda metà degli anni settanta, accanto ai due

concetti “classici” descritti da Tocqueville, studiosi e intellettuali

prima americani e poi europei – Tom Wolfe, Richard Sennett,

Christopher Lasch, Gilles Lipovetsky – cominciano a introdurne un

terzo: il narcisismo8.

Che il narcisista sia centrato su se stesso è una constatazione

ovvia, ma non sufficiente. Già per Tocqueville, come abbiamo

visto, si può essere brutalmente egoisti oppure egoisti illuminati

dalla consapevolezza di dover perseguire l’«interesse ben inteso».



Adam Smith, se vogliamo prendere un altro esempio, distingue fra

l’amor proprio (self-love) e l’egoismo (selfishness), e considera

necessario il primo e pessimo il secondo9. La specificità del

narcisista consiste nel fatto che la sua ossessione di se è fondata

su una distorsione cognitiva: l’incapacità di percepire la propria

persona e la realtà come due entità separate e autonome l’una

dall’altra – di distinguere il dentro dal fuori, l’oggettivo dal

soggettivo. Questa distorsione fa sì che il mondo del narcisista sia

«psicomorfo»10: «Il narcisismo trova il suo modello nella

psicologizzazione del sociale, del politico, della scena pubblica in

generale, nella soggettivizzazione di tutte le attività un tempo

impersonali o oggettive»11. Privato di consistenza e significato

autonomi, il mondo può allora essere giudicato soltanto per

quanto ostacoli o favorisca il benessere psicologico individuale di

chi lo abita. Ossia per il suo valore psicoterapeutico12.

Già Tocqueville, Huizinga e Ortega y Gasset avevano

sottolineato gli aspetti in senso lato cognitivi della degenerazione

dell’individualismo democratico: Tocqueville fin dai primi capitoli

del secondo volume della Democrazia, benché senza sviluppare

fino in fondo l’argomentazione; Ortega y Gasset e soprattutto

Huizinga costruendo invece gran parte delle loro analisi proprio a

partire da questa prospettiva. L’individuo democratico privo di

contrappesi, l’“uomo-massa”, è chiuso in se stesso; non ascolta;

rifiuta le interpretazioni e valutazioni della realtà che gli

provengono dall’esterno; si fida soltanto del proprio giudizio. Il

suo rapporto col mondo è interamente determinato dal filtro di

una prospettiva soggettiva non educata né maturata dal

confronto. È intellettualmente una monade, insomma, prima

ancora di esserlo socialmente e politicamente. Le riflessioni sul

narcisismo si pongono in buona sostanza lungo questa stessa

linea, spingendosi tanto più avanti nella denuncia quanto più

ambizioso si presenta, a partire dagli anni sessanta, il rilancio

della promessa di autodeterminazione individuale.

Il narcisista assomiglia al democratico “illimitato”

tocquevilliano e all’“uomo-massa” orteghiano anche perché il suo

isolamento non è soltanto sincronico, ma pure diacronico.



Soddisfare le proprie urgenze psicologiche immediate è l’unica

cosa che gli interessi, perciò vive esclusivamente nel presente: ha

perduto il senso del passato e, di conseguenza, non è più capace

d’immaginare nemmeno il futuro. Il presentismo condiziona

profondamente la sua esistenza personale, rendendola una

congerie d’istanti isolati incapaci di allinearsi l’uno all’altro in un

itinerario coerente e dotato di senso. Una congerie segnata per un

verso da stati d’animo effimeri e istintivi piuttosto che profondi e

duraturi, ossia dal prevalere delle emozioni sui sentimenti e le

passioni, e per un altro dal nuovismo – «la ricerca incessante e

inesausta di esperienze sempre nuove»13 – e al contempo

dall’ossessione: il senso di soffocamento generato dalla

convinzione di essere chiuso in un girotondo. Il presentismo

condiziona inoltre il modo in cui il narcisista percepisce la propria

esistenza personale in rapporto alla storia dell’uomo. Come nota

Tom Wolfe nello straordinario The “Me” Decade, il narcisista ha

perduto «l’antica fiducia umana nell’immortalità seriale»: non si

sente più vincolato in una catena di generazioni, e perciò non

pensa di dover custodire l’eredità degli antenati né tutelare alcun

lascito per i discendenti14.

Chiuso nel suo bozzolo, si potrebbe pensare che il narcisista

abbia almeno una vita intima soddisfacente, e che, non sfidato da

una realtà che reinterpreta secondo le proprie urgenze

psicologiche, illuso della propria onnipotenza, sia almeno

contento. Ma non è così. Il narcisista non ha nessuna vita intima

in senso proprio: la mancanza di confine tra il dentro e il fuori,

oltre che di continuità temporale, porta alla dissoluzione non

soltanto del mondo esterno, ma pure della personalità all’interno.

«Assorbito in se stesso, nessuno può dire che cosa ci sia dentro».

L’onnipotenza si converte così in impotenza: il narcisista può fare

quel che vuole ma non sa che cosa volere – ha tutti i talenti meno

il talento di usarli. Dall’impotenza alla paura, il passo è breve. E

non si tratterà di una paura rielaborata culturalmente e affrontata

da una personalità robusta, ma di una paura grezza e istintiva cui

si reagirà con rassegnazione fatalistica15.



Cacciati dalla porta, infine, i vincoli alla piena

autodeterminazione soggettiva rientrano dalla finestra. È vero che

il narcisista non è più tenuto a osservare alcun codice etico, ma

deve comunque sottostare alle regole che disciplinano la

convivenza civile. È vero che nessuno può più imporgli

dall’esterno alcun obiettivo esistenziale, ma è soltanto dall’esterno

che possono venire la stima altrui e il successo sociale dei quali ha

disperato bisogno – anche perché osserva con invidia i molti che,

intorno a lui, riescono a raccoglierli. Il fatto che gli argini che

ancora costringono l’individuo non siano più fondati su un sistema

di valori che aspiri ad avere validità oggettiva non li rende meno

opprimenti. Al contrario, li rende più incomprensibili, intollerabili

e frustranti di quanto non siano mai stati. Il narcisista, in

conclusione, è un disgraziato: rifugiatosi dentro un «sé minimo», il

suo solo vero, modesto scopo è la pura e semplice sopravvivenza,

in un mondo che trova ormai del tutto privo di senso16.

I caratteri che ho appena descritto, presi nella loro forma pura,

disegnano il profilo di una psicopatologia. La riflessione

strettamente psicologica sul narcisismo, del resto – come tratto

della personalità, stadio dello sviluppo infantile, disturbo mentale

–, ha più di un secolo di storia, ed è estremamente ricca. A noi

però il narcisismo non interessa in quanto patologia individuale,

ma come un insieme di tratti psicologici diffusi che hanno

cominciato a farsi sempre più visibili nelle società occidentali a

partire dagli anni settanta17. Quello che ho cercato di costruire,

insomma, è un idealtipo: non un ritratto fedele della realtà, ma un

modello astratto costruito esasperando tutti i profili di un

fenomeno. Un modello che però – poiché è sì astratto, ma non

arbitrario – può essere utilizzato come strumento per misurare

una situazione storica e la sua evoluzione nel tempo.

2.2 LA DECOMPOSIZIONE DELLA POLITICA



Abbiamo già visto che se la si porta all’estremo la promessa di

autodeterminazione individuale entra in conflitto con

l’autodeterminazione collettiva. La politica può esistere solo

quando gli individui cedano una quota della propria sovranità su

se stessi – anche se la democrazia cerca di far sì che quella

cessione sia per quanto possibile limitata, temporanea e

revocabile18. Questa è una delle ragioni per cui i tentativi di

realizzare la promessa di piena emancipazione soggettiva dei

tardi anni sessanta riescono a conservare una forte carica politica

solamente per pochi anni. Quando quella carica si attenua, la

salvaguardia degli spazi di libertà prende ulteriormente il

sopravvento sull’impegno pubblico, e nelle società occidentali

cominciano a irrobustirsi i tratti narcisistici, si avvia allora un

circolo vizioso per il quale la politica s’indebolisce

progressivamente sempre di più.

Analizzare il soprassalto politico del Sessantotto e il riflusso nel

privato del decennio successivo non è questione che possa

agevolmente esser sbrigata in poche pagine. Gioverà quindi,

ancora una volta, seguire una guida. Non certo delle più facili, in

questo caso, e neppure delle più comuni per profondità e rigore

intellettuali: Augusto Del Noce. La riflessione storico-filosofica che

il pensatore cattolico sviluppa fra il 1968 e la metà degli anni

settanta prende le mosse dal marxismo e dalla sua crisi19. Il

progetto rivoluzionario marxista – argomenta Del Noce – mira a

far guadagnare all’umanità la piena sovranità su se stessa,

proiettandola dal regno della necessità a quello della libertà.

Rappresenta insomma il tentativo più importante che mai sia stato

fatto di superare le contraddizioni interne al tocquevilliano

“assetto sociale democratico”. La realizzazione del progetto

prevede due fasi, una negativa e una positiva. Nella prima il

materialismo storico fa piazza pulita dei valori esistenti con un

atto di relativismo estremo: li disancora da qualunque sistema di

riferimento assoluto dimostrandone la dipendenza da «particolari

situazioni storiche, di cui rappresenterebbero la

soprastruttura»20. Nella seconda fase il materialismo dialettico

ricostruisce per via rivoluzionaria un assoluto diverso dai



precedenti, questa volta vero, traghettando finalmente il genere

umano, appunto, nel regno della libertà21.

Questo progetto, continua Del Noce, ha almeno due punti

deboli. Il primo è la sua dipendenza dalla storia. Soltanto il

concreto susseguirsi degli eventi, dipanandosi esattamente così

come il marxismo ha previsto che si dipani, potrà dimostrare che

il suo assoluto è quello giusto: «il marxismo si presenta come

filosofia che diventa mondo, e che pone in questo “diventare

mondo” e in null’altro il suo criterio di verità»22. Il secondo è la

sua scarsa coerenza. È difficile accreditare un sistema di valori

assoluti dopo aver dichiarato che tutti i valori sono storicamente

relativi: «tra il momento della negazione di ogni principio eterno e

la ricerca pratica dell’assoluto c’è un’evidente contraddizione»23.

Così, oltre che della direzione nella quale procedono le vicende

umane, il marxismo si trova alla mercé pure del ritmo al quale

esse marciano. Soltanto un cammino molto spedito – un esito

rivoluzionario conseguito immediatamente dopo la distruzione dei

valori preesistenti – può evitare infatti che il potere corrosivo del

relativismo distrugga irrimediabilmente qualsiasi possibilità di

ricostruire un assoluto.

Nei tardi anni sessanta Del Noce può constatare come tanto la

direzione quanto il ritmo degli avvenimenti abbiano tradito il

marxismo. Se la «molla dialettica della rivoluzione […] per il Marx

più maturo è [la] miseria crescente»24, è evidente allora che la

possibilità di una rivoluzione si sta allontanando: con lo

straordinario boom del dopoguerra, quella molla dialettica è bella

che andata. È vero che a vent’anni dalla fine del secondo conflitto

mondiale le aspirazioni palingenetiche della prima metà degli anni

quaranta vengono rilanciate. È vero che lo sviluppo economico e

tecnologico lascia pensare che soluzioni finora considerate

utopiche siano finalmente a portata di mano. Ed è vero infine che

la generazione dei baby boomers tende a dare per scontato il

benessere nel quale è cresciuta. Però tutto questo narra soltanto

una parte della storia. L’altra parte è fatta della memoria

personale delle durezze della guerra, ancora ben viva nelle

generazioni più anziane, della consapevolezza degli esiti



catastrofici cui ha portato l’iperpolitica degli anni trenta, e del

benessere conquistato, che non si vuole perdere. È fatta insomma

del conservatorismo naturale delle democrazie, già visto con

chiarezza da Tocqueville. Quest’altra parte, per fare un solo

esempio, porta quasi tredici milioni di francesi, il 58%

dell’elettorato, a votare a destra nel giugno del 1968. Ovvero fa sì

che i fatti del maggio parigino producano una delle assemblee

nazionali più conservatrici della storia di Francia. Addio,

rivoluzione.

Se la democrazia liberale è per tanti versi messa in crisi dal

troppo successo, il marxismo è indebolito insomma dalla palese

incapacità di dar conto delle trasformazioni in corso – per non dire

di anticiparle. Si può sempre pazientare e sperare che la storia si

rimetta al passo con la teoria, naturalmente, ma «la mistica

rivoluzionaria» è «misurata dal tempo»: non si può pretendere che

rimanga viva per decenni25. Tanto più che, nel frattempo, le radici

della fede palingenetica vengono tenacemente rosicchiate dalla

vecchia talpa del relativismo: «Al momento della riflessione, il

marxismo si trova disarmato rispetto a un materialismo storico

che distrugge l’idea stessa di verità»26. Non è un caso che negli

anni sessanta sia proprio il tempo a nutrire l’ostilità dei gruppi

della sinistra radicale nei confronti dei partiti comunisti ortodossi:

la convinzione, generata da un ventennio di vana attesa del

collasso del capitalismo e dell’avvento del socialismo, che la

filosofia marxista della storia sia diventata una semplice copertura

per la pigrizia e l’immobilismo del sistema sovietico e dei suoi

amici occidentali, e che sia finalmente giunta l’ora di agire.

Sconfitta dalla società del benessere, la tradizione marxista si

mette allora a caccia di una molla rivoluzionaria alternativa. E,

con Herbert Marcuse, la trova nella liberazione degli istinti

individuali. «È su questo punto che si opera la curiosa

contaminazione di motivi marxisti e di motivi freudiani», nota Del

Noce – che altrove parla di una linea «psico-erotico-freudiano-

marxista»27. «Ma allora», prosegue, «la liberazione non potrebbe

operarsi che sulla base dello scatenamento di forze primitive e in

qualche maniera, per la loro estraneità alla civiltà, barbare; a una



liberazione che sorgerebbe dall’interno per la dialettica delle

classi si sostituisce in Marcuse una liberazione che viene

dall’esterno»28. Se non che in questo modo le contraddizioni,

lungi dallo sciogliersi, s’ingarbugliano ancora di più. Sulle forze

primitive degli istinti non si ricostruisce certo una civiltà. Tanto

meno una che sia capace di salvaguardare, anzi ampliare, gli spazi

di emancipazione individuale. E come si può pensare di tener viva

la tensione rivoluzionaria, se al contempo si dà licenza universale

di cedere agli istinti?

Dunque, una rivoluzione antipuritana è quel che egli [Marcuse] sa proporre: un

vero ferro di legno, per una ragione storica intrinseca, che la politica dei puritani fu il

primo modello dell’azione rivoluzionaria, e che il motivo puritano è essenziale a ogni

posizione rivoluzionaria seria: gli esempi della storia non sono certo difficili a trovare.

Marcuse può perciò essere definito come il filosofo della decomposizione della

rivoluzione29.

Ricapitoliamo. Secondo Del Noce il marxismo punta a liberare

l’umanità dalle sue catene, prima negando i valori esistenti, poi

ricostruendo un patrimonio di valori assoluti la cui verità sia

dimostrata dalla storia e la cui realizzazione sia promossa da un

soggetto rivoluzionario. La storia cammina in una direzione

opposta, però: gli avvenimenti del dopoguerra mettono

pesantemente in dubbio la verità del marxismo, e col passare

degli anni i possibili promotori della rivoluzione, ormai delusi, si

disamorano e si disperdono. In un disperato tentativo di salvare la

rivoluzione prende allora piede una rilettura del marxismo che

abbandona la storia, ormai inservibile, per affidarsi a forze più

profonde e (si spera) affidabili: gli istinti vitali degli esseri umani.

Ma il calcolo è sbagliato: chi segue gli istinti non avrà mai la

disciplina e la perseveranza necessarie a portare a termine una

rivoluzione, né potrà mai costruire una società capace di

mantenere la promessa di autodeterminazione soggettiva.

L’esplodere delle contraddizioni del marxismo spiega, secondo

Del Noce, perché il filosofo più influente della contestazione sia

Marcuse. E le contraddizioni del pensiero di Marcuse spiegano a

loro volta perché la contestazione sia un’agitazione sterile, non

certo una vera e propria rivoluzione: la natura caotica, incoerente



e frammentaria del tessuto ideologico su cui essa poggia;

l’attivismo, il desiderio di azione, anche violenta, disgiunto da un

programma coerente dotato di obiettivi chiari; l’irrazionalità e

l’emotività. Le antinomie che Del Noce individua in astratto sono

percepite con chiarezza, sul campo, anche da vari protagonisti del

Sessantotto. Una delle più importanti organizzazioni della

contestazione tedesca, ad esempio, la Lega degli studenti

socialisti, si scioglie nel 1970 ritenendo di dover «almeno

garantire democrazia ed emancipazione nel proprio ambito», «se

la liberazione della società non è possibile qui e ora». Decide

insomma di emanciparsi da se stessa30. «Di fatto, non c’è un solo

tema dell’estremismo studentesco che non sia ritrovamento di

motivi del primo fascismo», rincara la dose Del Noce,

riconducendo significativamente il Sessantotto al periodo

successivo alla Grande guerra:

L’“io voglio” indeterminato; il diritto di potere che ha la giovinezza in quanto

rappresenta la vita; il momento dialettico cercato nella giovinezza e nella generazione

anziché nella classe; la pretesa di andare oltre, in posizione rivoluzionaria, alla

borghesia e al comunismo; l’idea di una rivoluzione che parta dagli studenti; il

negativismo e l’attivismo (ricordiamoci che il fascismo si presentò inizialmente come

antipartito); l’antintellettualismo come avversione alla cultura libresca; il mito del

nuovo a ogni costo31.

Che cosa resta, dunque, una volta che la rivoluzione, nelle sue

incarnazioni prima marxista “classica” e poi “psico-erotico-

freudiano-marxista”, abbia terminato di decomporsi? Poiché i

valori sono stati sciolti nell’acido del relativismo, e la storia non

ha generato le condizioni per una rivoluzione che li ricostruisca,

l’unica forma di conoscenza che rimane possibile è quella

scientifica. Della quale Del Noce non nega affatto l’importanza,

ma vede benissimo il limite invalicabile: l’incapacità di affrontare

il problema del senso dell’esistenza umana32. Svuotato di valori,

privo di una prospettiva rivoluzionaria, immerso in una cultura

scientifica tutta orientata alla razionalità strumentale e al

materialismo, l’individuo della società tecnologica non troverà

altra guida che la propria energia vitale, ossia la soddisfazione

degli istinti primari – a cominciare da quello sessuale. Isolato dai



suoi simili a causa dell’assenza di un «vincolo ideale» che lo

unisca a loro, «non potrà vedere nella natura e negli altri uomini

che degli ostacoli o degli strumenti alla sua realizzazione»33.

L’esito finale di questo processo è il «culto dell’io»:

Nel descrivere, nella Repubblica, il processo di degenerazione spirituale, Platone

distingue il tipo democratico, in cui domina la ricerca dei piaceri non necessari, ma

non soddisfatti in patente violazione della legge morale, e il tipo tirannico in cui i

piaceri di ogni specie sono ricercati e soddisfatti senza più nessun freno etico. Ora, la

democrazia fondata sul sociologismo, è esattamente una democrazia formata da

uomini di tipo tirannico. La tirannide non viene abolita ma, per così dire, moltiplicata

all’infinito, e si presenta per ogni uomo la dialettica del tiranno34.

Seguendo il ragionamento storico-filosofico di Del Noce sul

suicidio della rivoluzione siamo così tornati al narcisismo. Come

era del resto naturale che fosse: il marxismo è il più importante

fra i tentativi di superare le contraddizioni dell’“assetto sociale

democratico” attraverso la sostituzione di un assoluto storico e

politico all’assoluto religioso ormai perduto. Il suo fallimento non

può dunque che ricondurci nel pieno di quelle contraddizioni,

ulteriormente aggravate nel frattempo dal marxismo stesso: prima

dal suo corrosivo relativismo storico, poi dalla sua evoluzione

psico-erotico-freudiana. «La società permissiva» che si afferma

all’indomani della crisi del marxismo «si presenta dunque sotto

l’aspetto cattivante della piena estensione “democratica” del

liberalismo, nella sua versione illuministica». La rivoluzione

novecentesca della quale il Sessantotto rappresenta l’ultima fase,

in conclusione, «è, insieme, perfettamente riuscita e

perfettamente fallita. Perfettamente riuscita, perché ha realmente

trasformato radicalmente il mondo; completamente fallita rispetto

al suo ideale di liberazione universale»35.

Ma che ne è della politica, al termine di questo lungo

cammino? La politica non appassisce certo dalla sera alla mattina.

Per tanti versi, anzi, negli anni settanta vede il proprio campo

d’intervento ampliarsi in misura considerevole36. Sempre di più,

però, deve imparare a maneggiare individui maldisposti a

rinunciare a qualsiasi seppur minimo spazio di libertà, qualunque

sia il meraviglioso futuro che viene loro prospettato in cambio di



quella rinuncia. Individui, per altro, fra i quali si vanno

rapidamente diffondendo i tratti psicologici del narcisista. Sempre

di più la politica deve assumere come proprio scopo prioritario –

quando non esclusivo – la salvaguardia e l’ampliamento, tendenti

alla perfezione, degli spazi di autodeterminazione soggettiva. E

sempre di più si trova stretta in un circolo vizioso: più la

frammentazione individualistica e il narcisismo progrediscono,

anche col suo contributo attivo, più essa deperisce. Vedremo ora

in quale modo questo circolo vizioso colpisca cinque aspetti

fondamentali del politico: potere, identità, tempo, ragione,

conflitto.

Il potere. È banale: più gli spazi di libertà degli individui si

dilatano, più si restringe la possibilità che lo Stato imponga loro

obblighi o divieti. Il soprassalto di politica dei tardi anni sessanta

aveva attaccato tutti i poteri – “vietato vietare” –, ma illudendosi

che una politica rinnovata avrebbe ricostruito un potere

finalmente giusto, utile e legittimo. Oppure, meglio ancora, che il

potere sarebbe diventato del tutto superfluo. Queste illusioni si

rivelano per quel che sono: sebbene negli anni settanta e ottanta

in alcuni paesi le istituzioni pubbliche siano effettivamente

riformate, non si tratta tuttavia di modifiche sostanziali rispetto

agli assetti consolidatisi nel secondo dopoguerra. Quel che

rimane, allora, è la delegittimazione complessiva di qualsiasi

forma di potere, a cominciare da quello politico. Negli Stati Uniti,

per fare solo un esempio, nel 1976 la fiducia nel Presidente è

all’11%, e nei confronti del Congresso al 9 – un crollo verticale

rispetto al 41 e 42% di dieci anni prima37.

Alla metà degli anni settanta la scienza politica comincia a

prendere atto del collasso dell’autorità e della perdita di

credibilità delle istituzioni e a misurarne l’impatto. L’opera più

celebre e citata in proposito, spesso polemicamente, è il rapporto

della Commissione Trilaterale, The Crisis of Democracy,

pubblicato nel 1975 a firma di Michel Crozier, Samuel Huntington

e Joji Watanuki. Il rapporto collega esplicitamente lo sviluppo

delle «virtù democratiche dell’eguaglianza e dell’individualismo»



con l’incapacità crescente delle democrazie avanzate di

preservare il rispetto dell’ordine e delle gerarchie. «Si guarda

sempre più agli individui e ai loro diritti, interessi, e bisogni, e

sempre meno alla comunità e ai suoi diritti, interessi, e bisogni»,

afferma nel suo capitolo conclusivo. Qualsiasi possibilità di azione

collettiva ne viene disintegrata: «Ogni organizzazione sociale

richiede, in una certa misura, ineguaglianze d’autorità e

distinzioni di funzione. Quanto più il diffondersi del clima

democratico, esercitando un’influenza livellatrice e

omogeneizzatrice, corrode tutto ciò, tanto più distrugge le basi

della fiducia e della cooperazione fra i cittadini»38.

Al contempo, tuttavia, nelle democrazie avanzate sta montando

una richiesta crescente di azione collettiva. Soltanto l’intervento

del potere pubblico, infatti, potrà garantire il consolidamento e

soprattutto l’ampliamento degli spazi di autodeterminazione

soggettiva. Questa pretesa sta generando un problema di

“sovraccarico”: overload, è il termine utilizzato nel rapporto della

Trilaterale e ripreso poi fra i tardi anni settanta e i primi anni

ottanta in vari altri studi. Le contraddizioni interne al progetto

democratico vengono così sempre più chiaramente alla luce: quel

progetto non potrà esser realizzato se non facendo ampio uso di

strumenti collettivi; ma l’azione collettiva richiede che gli

individui accettino l’ordine e la disciplina – ossia rinuncino almeno

in parte alla propria emancipazione. L’antinomia era ben presente

a Michel Crozier: «I cittadini avanzano richieste incompatibili fra

di loro. Insistono perché i loro problemi siano affrontati in

maniera più efficace, e perciò chiedono più controllo sociale. Allo

stesso tempo, si oppongono a qualsiasi forma di controllo sociale

si associ ai valori gerarchici che hanno imparato a scartare e

rigettare»39.

L’identità. Una società che abbia la liberazione degli individui

come proprio obiettivo predominante scoraggia la formazione di

identità collettive robuste, ampie e durature. Tende innanzitutto a

spezzarle e moltiplicarle, a teorizzarne l’intreccio e la

giustapposizione. E poi minimizza o nega la loro pretesa di



oggettività, lo sforzo di radicarsi in sostanze presunte “dure” quali

i caratteri etnici o gli interessi economici, interpretandole

piuttosto come costruzioni culturali fluide, provvisorie e

negoziabili40. Prendiamo soltanto un esempio: come i non

eterosessuali abbiano definito se stessi a partire dagli anni

ottanta. In principio era la “comunità gay”. Poi, per includere

individui che si ritenevano non rappresentati o rappresentati in

maniera insufficientemente precisa dalla parola “gay”, si è passati

all’acronimo LGB. Ma a quel punto è diventato impossibile

fermarsi: LGBT, LGBTQI, LGBTQQIAAP – e via seguitando. Una volta che

si sia accettato il principio che le identità collettive possono, e

devono, essere decostruite, il gioco della segmentazione può

andare avanti all’infinito. O meglio: può andare avanti fino

all’entità di base, ossia all’individuo41.

Ma nel momento in cui entra in campo il narcisismo si dissolve

perfino l’identità individuale. Abbiamo visto come l’assenza

narcisista di distinzione fra l’interno e l’esterno sgretoli non

soltanto la realtà all’esterno, ma pure la personalità all’interno. E

anche quando tenta di collegarsi con altri simili a se, il narcisista

non lo fa in vista di un qualche scopo da raggiungere “nel mondo”,

ma per ragioni psicologiche: cercare intimità e sentirsi meno solo.

Così che, nascesse pure un aggregato sociale di narcisisti,

sarebbe sterile e passivo42. Personalità vuote, identità collettive

instabili e proteiformi e, quando ci sono, comunità introverse: con

questo materiale la politica democratica, se non impossibile,

diventa certo assai difficile.

Non possiamo meravigliarci troppo, allora, se nel tentativo di

agglutinare il consenso gli attori politici ricorrono sempre di più a

emozioni come la rabbia, la frustrazione, l’ostilità nei confronti di

un non meglio precisato establishment. Soltanto queste emozioni

grezze e negative possono infatti ricomporre – sia pure in modo

effimero – il pulviscolo di identità differenti e divergenti. Rabbia,

frustrazione e ostilità, del resto, sono presenti in abbondanza: sia

perché, come abbiamo visto, il narcisista è un infelice; sia perché

la frammentazione sociale trasmette una sensazione universale

d’impotenza. Eugenio Montale, che di quanto stiamo dicendo in



tutte queste pagine aveva capito parecchio, per lo meno dalla fine

degli anni cinquanta, aveva visto bene tanto le cause di questa

“politica negativa” quanto la sua fragilità: «Quando la protesta

diventa una proficua carriera la scintilla si spegne, il nostro

delegato, il nostro eletto, l’uomo al quale avevamo affidato il

coraggio che a noi mancava viene rapidamente sostituito da un

altro. Inconfutabile rimane, in ogni modo, il fatto di una universale

protesta che non colpisce questo o quel regime politico o sociale,

ma l’innaturalità del nostro modo di vivere»43.

Il tempo. Quasi tutto quello che abbiamo detto finora ha delle

implicazioni temporali. La crisi postbellica del marxismo deriva

dalla sua perdita di controllo sul tempo: smarrito in un presente

che non ha saputo prevedere, ciò che dice sul futuro non è più

credibile. Quanto al liberalismo, poi, quel controllo lo ha perduto

fin dall’inizio del Novecento44. Il prevalere

dell’autodeterminazione individuale su quella collettiva, col

conseguente appassire del potere pubblico, determina la

privatizzazione del tempo: ciascuno ha il diritto di dettare i ritmi

della propria esistenza, la collettività può al massimo provvedere

la cornice entro cui quelle esistenze si autogestiscono45. Il

fluidificarsi delle identità collettive le rende mutevoli nel tempo. Il

narcisista vive in un eterno presente: ha perduto il legame con le

generazioni precedenti e, di conseguenza, non può che

disinteressarsi di quelle successive; è vuoto dentro e vive in un

mondo privo di durezza, perciò non ha alcuna capacità di

immaginarsi un futuro e costruirlo; non può far altro che cercare

di massimizzare, di momento in momento, il proprio benessere

psichico. Anche «il dominio della sessualità libera», infine, «è […]

il puro presente»46.

Il concetto di progresso è quello che più di ogni altro ha tenuto

insieme tempo e politica nell’epoca moderna. Dimostrando che il

presente era migliore del passato, dava – o meglio: ci si illudeva

che desse – garanzia che il futuro sarebbe stato migliore del

presente. Non è un caso, allora, se alla metà degli anni trenta

Huizinga identificava nei destini di quel concetto una spia



significativa della crisi di civiltà: «Assai istruttivo sarebbe intanto

il poter vedere espressa in una curva la rapidità con cui la parola

“progresso” è sparita dall’uso, in tutto il mondo»47. Ai tempi del

grande storico olandese questa congettura non era facile da

verificare, ma oggi basta un istante per analizzare la frequenza

con la quale una parola compare nel corpus dei volumi

digitalizzati da Google.

Possiamo così constatare come l’uso del termine, in effetti,

conosca una flessione nel periodo fra le due guerre: marcata in

italiano (progresso), meno pronunciata in inglese (progress),

francese (progrès), tedesco (Fortschritt), quasi impercettibile in

spagnolo (progreso). La parola incontra poi una rinnovata fortuna

a partire proprio dalla metà degli anni trenta – un po’ più tardi in

spagnolo e inglese –, e la sua frequenza aumenta in maniera

considerevole dopo il secondo conflitto mondiale soprattutto in

italiano, francese e tedesco. Quel che colpisce però è il crollo

nell’uso del lemma che comincia nel 1962 in francese, 1964 in

inglese e spagnolo, 1965 in italiano, 1976 in tedesco, e che

continua costantemente fino al 2008 – anno al quale arrivano i

dati esaminati da Google Ngram. Soltanto in inglese la curva

discendente è meno ripida, e alla metà degli anni novanta torna

orizzontale48. Come sempre quando si tratta di questo tipo di

strumenti, l’indicazione va presa cum grano salis. Per quel che

vale, tuttavia, ci dà una conferma ulteriore di come, a partire dagli

anni sessanta, il mutamento storico vada perdendo di senso. Tanto

più perché, se compiamo la stessa operazione su un’altra

fondamentale parola politico-temporale, “rivoluzione”, otteniamo

più o meno gli stessi risultati: la frequenza del termine, che è

andata crescendo fin dai primi anni del Novecento, crolla

dall’inizio degli anni settanta in italiano, inglese, francese,

spagnolo, e dal 1980 in tedesco49.

L’incapacità di tenere sotto controllo il tempo devasta la

politica. La manutenzione del consenso acquista un ritmo

frenetico: va continuamente ricostruito mese dopo mese, se non

giorno dopo giorno. Progettare sul lungo periodo, chiedendo

pazienza, fiducia e sacrifici oggi a fronte di risultati domani,



diventa impossibile. E la politica non sa più rassicurare la

collettività sui suoi destini futuri, non sa più trasmettere la

sensazione che in cabina di pilotaggio sieda qualcuno che abbia

una sia pur pallida idea della direzione da prendere. La

sensazione insomma che il futuro non sia soltanto nelle mani di

Dio – il che, in una società secolarizzata, equivale a dire di

nessuno50.

La ragione. Emozioni e istinti hanno sempre avuto, e si può

presumere che avranno sempre, un ruolo importante in politica.

Più se ne circoscrive l’impatto, però – allargando lo spazio per un

dibattito pubblico regolato e argomentato sugli scopi che la

collettività vuol darsi, i mezzi che deve adoperare, i prezzi che

deve pagare –, maggiori saranno le possibilità che la vita pubblica

sia un po’ più sensata, l’azione di governo un po’ più efficace, i

criteri di giudizio politico un po’ più robusti. Ma come sarà mai

possibile argomentare sugli scopi dell’azione pubblica, se la realtà

nella quale questi scopi andrebbero perseguiti è diventata

psicomorfa, sgretolandosi in tanti frammenti soggettivi quanti

sono gli individui che, insieme, dovrebbero cercare di

trasformarla? Se è venuta meno la mediazione di identità

collettive stabili e robuste? Se niente e nessuno può più restituire

un senso al trascorrere del tempo, costruendo un collegamento

anche minimo fra ciò che si fa oggi e quel che si otterrà domani?

E via via che in politica retrocedono le condizioni per l’esercizio

della ragione, com’è ovvio, il ruolo degli istinti e delle emozioni

non potrà che dilatarsi.

Giovanni Sartori lo nota già nel 1973, riflettendo in chiave

pessimistica sulla politica all’epoca di quella che chiama «post-

durezza» (post-hardship), ossia della pace e dell’abbondanza:

«Una cultura della post-durezza, qualsiasi altro merito abbia,

rischia di esser debole in realismo e in prudenza, e ancora di più

nella capacità di calcolare le conseguenze delle proprie azioni»51.

Due anni dopo, nel rapporto della Trilaterale sulla democrazia,

Michel Crozier dedica varie pagine alla crisi della razionalità. Il

nodo centrale, secondo lo studioso francese, è il venir meno dei



confini senza i quali la razionalità non può più funzionare. Confini

dati dal passo ragionevolmente lento del mutamento sociale, dalla

vischiosità delle strutture sociali, dalla persistenza delle

tradizioni. «Se i limiti scompaiono, se insomma la razionalità vince

troppo, se l’autorità stabilita – sia religiosa sia sociale – si

sgretola, la razionalità esplode; in un certo senso, diventa

irrazionale»52. Altri due anni dopo – nel suo celebre The Silent

Revolution, in cui analizza in una prospettiva politologica come si

stiano modificando le priorità individuali nelle democrazie

avanzate – Ronald Inglehart risponde a Sartori, e implicitamente a

Crozier, con toni decisamente più ottimistici: i nuovi elettori «post-

materialisti» non sono in alcun modo irrazionali. Solo, rispetto agli

elettori «materialisti», fanno più attenzione agli scopi che agli

strumenti dell’azione pubblica53.

A quarant’anni di distanza, il ragionamento che abbiamo svolto

in queste pagine conferma i timori dello studioso italiano e del

francese. L’ispessirsi delle lenti soggettive con le quali si giudica

la realtà – perché è questo, in definitiva, che distingue l’elettore

post-materialista dal materialista – non crea problemi alla politica

perché sposta l’accento sui fini ultimi, ma perché moltiplica le

visioni del mondo, ne rende difficile se non impossibile la

ricomposizione, e fa delle urgenze psicologiche personali il

principale criterio di valutazione e d’azione nella sfera pubblica.

La ragione del post-materialista, insomma, lo porta a perseguire

scopi diversi da tutti quelli che lo circondano, sulla base di una

percezione della realtà che è anch’essa differente rispetto a quella

di chi gli sta intorno. Ma la politica, che è attività pubblica e

collettiva, che cosa se ne farà mai di una ragione così

strettamente rinchiusa nella soggettività individuale?

Il conflitto. Non c’è bisogno di scomodare Carl Schmitt per

riconoscere che la politica è conflittuale. In una democrazia,

naturalmente, il conflitto politico dev’essere pacifico, disciplinato

e istituzionalizzato, ma pur sempre conflitto resta. All’epoca

dell’assoluta autodeterminazione soggettiva e della sua deriva

narcisistica, ricondurre la babele di identità, tempi e ragioni negli



schemi di una competizione politica significativa e feconda non

sarà affatto facile. Tanto più che la tendenza del narcisista a

psicologizzare la realtà sortisce un duplice effetto. Da un lato le

possibili ragioni di scontro che si trovano nel mondo vengono a tal

punto filtrate dalle urgenze soggettive che si frammentano in

mille schegge e infine si dissolvono. Dall’altro i conflitti ideologici

che potrebbero creare disagio nella psiche individuale vengono

accuratamente sterilizzati. Il diritto di ciascuno di cercarsi la

propria felicità come meglio ritiene, infatti, non può esser messo

in alcun modo in discussione. Liberi tutti di essere quel che

credono e pensarla come vogliono, ma libero nessuno di far leva

sul proprio modo di vivere per esprimere un giudizio negativo su

quello di qualcun altro, offendendolo. L’interazione fra gli individui

smette così di puntare alla costruzione di una conversazione

franca e progressiva – e pacificamente conflittuale – sul vero e sul

falso, il giusto e lo sbagliato, come vorrebbe la teoria liberale, per

acquistare piuttosto uno scopo psicoterapeutico: lenire,

rassicurare, confermare. La tendenza a rinchiudersi dentro

comunità unanimi che caratterizza i social network non sembra

essere altro che l’ultima manifestazione di questa deriva54.

Se partiamo da queste premesse riusciamo a comprendere

meglio da dove vengano i caratteri degenerativi che stanno

rendendo il conflitto politico contemporaneo sempre meno

ordinato e fecondo, e mettendo le democrazie avanzate sotto una

pressione crescente. I processi di polarizzazione e

radicalizzazione che in questi ultimi anni si sono fatti sempre più

evidenti nei paesi occidentali sono alimentati per un verso dal

moltiplicarsi delle comunità identitarie, per un altro dalla fragilità

dei principi condivisi e delle istituzioni che dovrebbero metterle in

comunicazione l’una con l’altra e mediare fra di esse. Poiché la

competizione politica non riesce più a darsi una struttura

ragionevolmente stabile e sensata, inoltre, acquistano sempre

maggior rilievo le grandi coalizioni dei rabbiosi e dei frustrati che

abbiamo già incontrato qualche pagina addietro: agglomerati

costruiti intorno a emozioni a tal punto profonde e grezze da non

poter essere attaccate da una critica razionale, che svolgono



egregiamente la funzione di valvola di sfogo dell’infelicità, ma che

difficilmente saranno in grado di convertire queste energie

negative in risorse politiche costruttive.

Privata della facoltà di utilizzare il potere nel tempo al fine di

perseguire scopi collettivi identificati sulla base di identità

sufficientemente stabili e ragioni condivise, la politica perde di

senso e d’autonomia. E si apre all’invasione di logiche aliene:

poiché quel che si fa nello spazio pubblico non può più esser

valutato in base a criteri politici, lo sarà allora utilizzando

parametri tecnocratico-manageriali (efficacia ed efficienza),

giuridici quando non giudiziari (la legalità), o, infine, moralistici.

Lo slogan sessantottino secondo cui il privato è pubblico, dopo

essersi realizzato con la politicizzazione della famiglia e della

sessualità, si realizza così anche nel suo rovescio: il pubblico

diventa privato, e l’operato non soltanto degli attori politici, ma

anche delle istituzioni, finisce per esser giudicato non per quanto

sia politicamente opportuno, ma per quanto sia rispettoso dei

medesimi parametri etici coi quali si giudicano le azioni dei

cittadini qualunque.

2.3 IL SUICIDIO DELLE ÉLITE POLITICHE

Il rilancio della promessa di assoluta emancipazione individuale

– avvenuto prima col soprassalto politico dei tardi anni sessanta, e

poi, a partire dal riflusso della metà degli anni settanta, sospinto

dal mutamento culturale – costringe le élite politiche tradizionali,

tanto di destra quanto di sinistra, a un difficile e prolungato

processo di adattamento. Per un verso cedono alla pressione,

ampliando gli spazi di libertà individuale, per un altro cercano di

ricostruire, difendere o irrobustire argini che contengano il

dilagare della soggettività. Sul peso relativo delle due fasi di

questo doppio movimento gli storici non convergono: c’è chi

enfatizza maggiormente la resistenza, chi il cedimento55. In



realtà, come vedremo, il soddisfare e l’arginare coesistono spesso

nel medesimo atto politico, o sono l’uno conseguenza inevitabile

dell’altro. Ma il punto che a noi interessa di più è un altro:

valutare in quale modo l’establishment politico, tanto nel cedere

quanto nel resistere, e sempre con l’intento di salvaguardare se

stesso e il proprio ruolo, abbia invece contribuito nei fatti ad

accelerare e aggravare la crisi della politica.

Le élite delle liberaldemocrazie occidentali reagiscono al

cambiamento che ha preso avvio nei tardi anni sessanta

muovendosi lungo cinque direttrici: modificano il quadro

istituzionale nel quale agiscono; ampliano i diritti individuali;

cedono potere, o quanto meno accettano che il potere sia

trasferito, a organismi tecnocratici e giudiziari; cedono potere, o

quanto meno accettano che il potere sia trasferito, a organismi

sovranazionali; allargano gli spazi e rafforzano l’autonomia del

mercato. Vediamo più da vicino questi cinque ambiti di intervento.

Le istituzioni. Le forze politiche tradizionali rispondono alla

richiesta di una democrazia più autentica ricorrendo innanzitutto

alla retorica. Divenuto cancelliere nel 1969, nel discorso

parlamentare d’insediamento il leader della socialdemocrazia

tedesca Willy Brandt promette così un «nuovo inizio», e di «osare

più democrazia»:

cercheremo di raggiungere questo scopo non soltanto con le audizioni parlamentari,

ma anche tenendoci costantemente in contatto con gruppi rappresentativi del nostro

popolo, con la massima trasparenza sulla politica del governo, dando a tutti i cittadini

l’opportunità di partecipare alla riforma dello stato e della società […] La

partecipazione nei vari ambiti della nostra società sarà una forza dinamica negli anni

a venire. Non possiamo creare la democrazia perfetta. Vogliamo una società che offra

più libertà e maggiore condivisione di responsabilità56.

Chiamato alla guida del governo esagonale dal neoeletto

Presidente della repubblica Georges Pompidou, in quello stesso

1969 Jacques Chaban-Delmas, pure lui nel discorso

d’insediamento, lancia la politica della «Nuova Società»: per una

Francia «prospera, giovane, generosa e liberata». Cinque anni



dopo, dalla Presidenza della repubblica, Valéry Giscard d’Estaing

conierà lo slogan della «società liberale avanzata»57.

Retorica a parte, in diversi paesi la richiesta di più democrazia

emersa alla fine degli anni sessanta trova risposta

nell’approvazione di riforme che, senza stravolgere le linee

portanti dell’impianto istituzionale, hanno l’ambizione di

rimuovere alcuni dei filtri fra la volontà popolare e i luoghi della

decisione politica che erano stati interposti dopo il 1945 – o, nel

caso dei sistemi politici non rifondati all’indomani del conflitto,

erano stati lasciati al loro posto. Il maggiore e più frequente

coinvolgimento dei cittadini nelle istituzioni passa soprattutto

attraverso il decentramento e il rafforzamento dei meccanismi di

democrazia diretta.

L’Italia, che nel 1970 introduce sia le regioni a statuto ordinario

sia il referendum, è l’esempio più significativo e precoce dello

svolgersi di questo processo. Quello italiano è un sistema politico

particolarmente fragile, ed è quindi più sensibile e, a modo suo,

più reattivo al cambiamento storico. Anche in Francia a partire

dai tardi anni sessanta si comincia a lavorare su una nuova

organizzazione del territorio. La vicenda è complessa e attraversa

numerosi passaggi legislativi, ma qui sarà sufficiente ricordare tre

tappe fondamentali: il 1969, quando De Gaulle convoca, e perde,

un referendum per inserire le regioni nella Costituzione, con

l’intento esplicito di dare risposta alle esigenze manifestatesi nel

Sessantotto; l’istituzione delle regioni, per quanto in una forma

debole, nel 1972; e infine il loro considerevole rafforzarsi a partire

dal 1982, con lo svolgimento delle prime elezioni regionali nel

1986.

Nel Regno Unito, come ultimo esempio, il primo referendum

della storia che coinvolga l’intero territorio nazionale si svolge nel

1975, sull’appartenenza britannica alla Comunità europea. E nel

1979 se ne svolgono due sul decentramento, in Scozia e in Galles

rispettivamente, ma con esito negativo. Il tema dell’assetto

territoriale dei poteri resta poi congelato lungo tutti i diciott’anni

di dominio politico del Partito conservatore, ma si ripropone con

forza nel 1997 col successo elettorale dei laburisti guidati da Tony



Blair. In quello stesso anno si tengono due nuovi referendum in

Scozia e in Galles, e l’anno dopo se ne tiene uno in Irlanda del

Nord. Sempre nel 1998 il parlamento britannico trasferisce i

poteri alle assemblee locali, e in quello stesso anno e nel

successivo sono eletti il primo parlamento scozzese, la prima

assemblea legislativa nord-irlandese, e la prima assemblea

nazionale gallese58. L’elezione diretta del parlamento europeo, a

partire dal 1979, conferma e rafforza la tendenza ad accrescere il

coinvolgimento dei cittadini nei processi decisionali pubblici che

prende avvio negli anni settanta.

Ciascuno degli episodi di politica istituzionale che ho

menzionato è conseguenza di contingenze storiche e peculiarità

locali. Nel suo complesso, però, il fenomeno è troppo visibile,

coerente e geograficamente esteso per non poter essere spiegato

anche come un frutto della convinzione delle élite politiche che la

richiesta robusta e diffusa di maggior democrazia non possa

rimanere senza risposta.

I diritti. Gli anni settanta sono il decennio dei diritti civili,

politici e sociali: non c’è studio su quel periodo che non lo

sottolinei con enfasi, spesso elencando a suffragio di questa

constatazione una lunga lista di provvedimenti legislativi. In

Germania si lavora sugli spazi di libertà per gli omosessuali e sulla

parità uomo-donna nella famiglia, in caso di divorzio e nelle

opportunità scolastiche; viene legalizzato l’aborto; le prestazioni

erogate dal welfare sono accresciute e la protezione dei lavoratori

dipendenti rafforzata. Anche in Francia è legalizzato l’aborto, ed è

introdotto il divorzio per consenso di entrambi i coniugi; nasce il

sottosegretariato per la condizione femminile e vengono eliminate

varie cause di discriminazione fra i sessi; si abbassa l’età

pensionabile; sono creati sussidi per i genitori single e per

l’alloggio delle famiglie a basso reddito. Nel corso del decennio

l’età per l’elettorato attivo scende a diciotto anni nel Regno Unito

e in Canada, Germania, Paesi Bassi, Stati Uniti, Finlandia, Svezia,

Irlanda, Australia, Francia, Nuova Zelanda, Italia, Danimarca. A



partire dalla fine degli anni sessanta, infine, l’uso dell’espressione

“diritti umani” si fa sempre più frequente59.

Il punto è chiaro, perciò mi limito ad aggiungere soltanto due

brevi considerazioni. La spinta alla dilatazione degli spazi di

autonomia soggettiva porta il campo d’azione della politica ad

ampliarsi in misura considerevole. Da un lato questioni che fino

alla metà degli anni sessanta erano rimaste ai margini della sfera

pubblica – famiglia, sesso, riproduzione – sono prepotentemente

risucchiate verso il suo centro, diventando oggetto di scontro e

intervento legislativo. Si politicizzano, insomma. Dall’altro bisogna

consentire che la quota di ricchezza nazionale controllata dallo

Stato aumenti notevolmente, se si vuole far fronte alla crescita dei

diritti sociali.

Fra il 1970 e il 1980, nelle economie avanzate, l’incidenza della

spesa pubblica sul prodotto interno lordo sale dal 35 al 43%, e il

deficit statale dall’1 al 5% – e questo proprio mentre il tasso di

crescita medio scende al 2,5%, dal 4 del decennio precedente. Fra

il 1960 e il 1973 i dipendenti pubblici in Germania occidentale

aumentano del 60%: un milione e trecentomila unità in più. La

spesa dello Stato non si limita soltanto a crescere in misura

considerevole, poi, ma cambia pure radicalmente in composizione.

Negli Stati Uniti fra il 1968 e la fine degli anni settanta l’esborso

per la difesa si dimezza, calando dal 10 al 5% circa del PIL, mentre

dal 1966 al 1976 quello per il welfare raddoppia, salendo dal 6 al

12% circa. In Italia la spesa sociale passa da ottomila miliardi nel

1965 a quarantamila nel 1976 – dal 40% al 75% della spesa

pubblica totale –, mentre a partire dai tardi anni sessanta si

gonfiano a dismisura le risorse investite nella sanità, nelle

pensioni, nella pubblica istruzione60.

Negli anni settanta il problema della difesa dei diritti si pone

non soltanto all’interno delle singole democrazie, ma pure su

scala globale. Anzi: secondo lo storico americano Samuel Moyn

l’impatto di quel decennio consiste precisamente nell’aver

distaccato i diritti individuali dallo Stato nazionale, al quale erano

rimasti collegati fino ad allora per il tramite della nozione di

cittadinanza, e nell’averli trasformati in un concetto astratto e



universale. Gli strumenti e le priorità sul livello locale e su quello

planetario restano ovviamente molto differenti: un conto è l’aborto

in Italia, tutt’altro la libertà di parola nel blocco sovietico. È

evidente però che la presenza di un’importante dimensione

globale contribuisce a rafforzare e al contempo assolutizzare la

questione dei diritti nel suo complesso – oltre a sottrarla, almeno

in parte, alla discrezionalità delle élite politiche nazionali61.

Giudici e tecnocrati. Se i diritti si ampliano e acquistano

centralità, si sviluppa il welfare, lo Stato e la società s’intrecciano

sempre più strettamente, allora il potere delle istituzioni

giudiziarie non potrà che crescere. «Pretendiamo che i tribunali

abbraccino la legge in tutta la sua ampiezza, e pretendiamo che la

legge ci circondi nella nostra sfera terrena e viaggi con noi nella

vastità aliena dello spazio profondo», notava nel 1971, con ironia

notevole, Shirley Hufstedler, allora giudice, più avanti segretario

di stato per l’istruzione sotto Jimmy Carter. E continuava:

Vogliamo che i tribunali difendano le libertà personali, sciolgano le tensioni

razziali, mettano la guerra fuorilegge e spazzino via dal globo gli agenti inquinanti.

Chiediamo che i tribunali ci proteggano dalle malefatte pubbliche e dalle tentazioni

private, ci puniscano se trasgrediamo e tengano sotto controllo quelli che vorrebbero

trasgredire a nostro danno, trovino un compromesso se discordiamo, resuscitino le

nostre aziende moribonde, ci proteggano prima della nascita, ci sposino, ci divorzino,

e, se non proprio ci seppelliscano, quanto meno badino che le spese del funerale

siano pagate62.

Questa citazione viene dagli Stati Uniti, dove la politicità del

potere giudiziario è storia vecchia. La novità degli ultimi decenni

consiste nell’emergere della «giuridificazione del politico» anche

nei paesi dell’Europa continentale – che, diversamente da quelli

anglosassoni, non sono abituati a gestirla, e non hanno anticorpi

contro i suoi eccessi63.

Guardiamo alle corti costituzionali, per esempio. In Francia il

processo di espansione e rafforzamento della giustizia

costituzionale attraversa una tappa fondamentale già all’inizio

degli anni settanta, e proprio sulla questione dei diritti: con la

Décision del 16 luglio del 1971 il Conseil constitutionnel



attribuisce valore costituzionale al preambolo della carta del 1958

– che rinvia tanto al preambolo del 1946 quanto alla Dichiarazione

dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789. Così facendo, il

Conseil estende in un colpo solo la propria giurisdizione al

vastissimo campo delle libertà individuali. La Legge Fondamentale

tedesca attribuisce fin dal 1949 al Bundesverfassungsgericht di

Karlsruhe poteri «di entità quasi incomparabile rispetto ad altri

sistemi legali». Con gli anni, poi, quelle facoltà si sono venute

consolidando, tanto che gli studiosi sono arrivati a parlare della

Corte come di un «controgoverno». Ai cui servigi per altro il

governo vero e proprio non sdegna di ricorrere, quando ciò gli

convenga: spesso il potere esecutivo «tende ad aspettare

l’iniziativa della Corte piuttosto che a dare lui l’indirizzo, se lo

ritiene politicamente opportuno». Ossia se «teme le conseguenze

politiche di leggi impopolari»64.

In Italia, per lo meno da un punto di vista culturale, il punto di

svolta è collocato dagli studiosi intorno alla metà degli anni

sessanta. La mozione finale del XII congresso dell’Associazione

nazionale magistrati, svoltosi a Gardone nel 1965, teorizza in

buona sostanza la necessità che il compito di attuare il dettato

costituzionale sia trasferito dalla politica alla magistratura. Poiché

i partiti si sono perduti nella ragnatela degli interessi

particolaristici e non sanno più lavorare al completamento del

grande progetto immaginato nel 1948, insomma, la Costituzione

deve rendersi indipendente dalla politica e realizzarsi per altra

via: «nella giurisdizione, e più precisamente nella giurisprudenza,

che diviene così gradualmente il luogo istituzionale per eccellenza

di interpretazione della Costituzione, che più di ogni altro, e dello

stesso Parlamento, rende possibile la vita concreta della

Costituzione». In questa maniera, però, il disegno di

trasformazione sociale si modifica in profondità: il grande

progetto politico collettivo nato nel dopoguerra si dissolve, mentre

acquistano peso, come motore del cambiamento, i comportamenti

giuridicamente protetti dei singoli individui65.

Un potere pubblico impegnato ad ampliare gli spazi di

autodeterminazione dei cittadini avrà poi bisogno di strutture



amministrative sempre più pesanti, articolate e competenti. E

abbiamo già visto infatti che nel corso degli anni settanta sia i

bilanci sia gli apparati statali si gonfiano notevolmente. Possiamo

aggiungere ora che quei bilanci e quegli apparati sono governati

sempre più da automatismi e sempre meno dalle libere scelte

delle élite politiche: nei sette anni compresi fra il 1969 e il 1976 la

quota di budget federale americano sul quale la politica conserva

un controllo discrezionale si dimezza, scendendo dal 50 al 24%. E

la medesima tendenza è ben visibile anche nelle altre democrazie

liberali66.

Non soltanto le istituzioni elettive fanno sempre maggior fatica

a tenere sotto controllo macchine così complesse, ma scelgono

consapevolmente di lasciar loro spazi di autonomia crescenti, così

da poterle utilizzare per arginare le richieste sociali da un lato, e

poter scaricare su di esse ogni responsabilità quando quelle

richieste vengano frustrate dall’altro. A far da modello sono le

banche centrali: organismi pubblici posti al riparo dalle pressioni

politiche ed elettorali ma titolati a prendere decisioni rilevanti e,

quando necessario, impopolari. A partire dal 1990 il numero delle

banche centrali affrancate dal controllo politico cresce in maniera

esponenziale. E nel frattempo, sulla base di quel modello, vengono

costituite autorità indipendenti di regolamentazione nei più

disparati settori economici e sociali: da quindici che erano nel

1980, nel 2002 in Europa son diventate più di novanta. La

“rivoluzione manageriale” nella pubblica amministrazione, infine,

contribuisce a rendere sempre più rilevanti le logiche

tecnocratiche anche nei settori più tradizionali dell’apparato dello

Stato67.

Il processo prepotente di allargamento dei diritti, in

conclusione, se da un lato asseconda e soddisfa la spinta

all’emancipazione individuale che è venuta crescendo a partire dai

tardi anni sessanta, dall’altro irrobustisce ambiti specialistici –

giudiziari, amministrativi, tecnocratici – che conservano un alto

grado di autonomia dalle istituzioni elettive preposte all’opera di

emancipazione collettiva. Torniamo così a quel che dicevamo

all’inizio di questo paragrafo: di fronte alla richiesta di maggiore



autodeterminazione soggettiva, il cedere e il resistere sono spesso

le due facce contemporanee della stessa risposta.

Vedremo più avanti quale impatto abbia avuto sulla politica

questo trasferimento di potere – in parte voluto e in parte no –

dagli organismi elettivi alle istituzioni giudiziarie e tecnocratiche.

Qui dobbiamo dire qualcosa sull’impatto che esso ha avuto

proprio sulle istituzioni giudiziarie e tecnocratiche. Se la politica

non ha la forza di assumersi le proprie responsabilità, e lascia ad

apparati sedicenti neutrali l’incarico di prendere decisioni

impopolari, è ben evidente che, in un periodo di tempo più o meno

lungo, quegli apparati perderanno la loro aura di neutralità e

verranno risucchiati nella polemica politica. Il tentativo di

neutralizzare le istituzioni politiche, insomma, porta di necessità

alla politicizzazione delle istituzioni neutrali. Troviamo descritto

questo meccanismo già nel 1929 nelle pagine di Carl Schmitt:

L’umanità europea migra in continuazione da un campo di lotta ad un terreno

neutrale, e continuamente il terreno neutrale appena conquistato si trasforma di

nuovo, immediatamente, in un campo di battaglia e diventa necessario cercare nuove

sfere neutrali68.

Lo stesso accadrà se le istituzioni elettive, pur conservando il

potere nelle proprie mani, cercheranno di rendere le proprie

decisioni più convincenti appoggiandole alla presunta oggettività

delle scienze sociali: il tentativo di rafforzare la politica con la

scienza alla lunga non sortirà altro effetto che quello d’indebolire

fatalmente la scienza, esponendola a contestazioni politiche69.

Tanto più che la modernità è segnata da una crisi gnoseologica

profonda: «l’oggettività: resta un ideale e un dovere, ma

irraggiungibile, sopratutto per le scienze dello spirito», scriveva,

come si ricorderà, Huizinga. E tanto più che il cittadino

democratico cui è stata promessa l’autodeterminazione integrale

non ha la minima intenzione di vedersela limitare da un

qualsivoglia esperto, le cui opinioni, in un’epoca priva di

oggettività, saranno con ogni probabilità demolite da altri esperti,

altrettanto se non più prestigiosi e qualificati, un istante dopo che



siano state pronunciate. Montale, ancora una volta, aveva colto

assai bene il punto:

Oggi gli individui – a milioni, a miliardi – chiedono di rappresentarsi, di esistere, di

esplodere individualmente, chiedono di vivere la propria vita sul piano che ad essi è

possibile: quello delle emozioni e delle sensazioni. E su questo piano non sono

possibili deleghe privilegiate: l’uomo qualunque ha gli stessi diritti dell’uomo di

eccezione e può persino illudersi che la sua trivellazione della couche vitale sia più

autentica di quella dell’uomo di studio, quasi sempre indurito e fossilizzato da vecchi

pregiudizi e da cocciuto orgoglio di casta70.

La dimensione internazionale. A partire dagli anni settanta i

processi di globalizzazione accelerano in misura considerevole. In

quale modo quei processi abbiano di per se sottratto potere agli

stati nazionali è un altro di quei fenomeni storici di primaria

importanza che in queste pagine abbiamo incrociato ma non

possiamo nemmeno cominciare a discutere71. Quel che qui ci

interessa è constatare come le élite politiche abbiano

consapevolmente utilizzato anche risorse internazionali allo scopo

da un lato di assecondare, e dall’altro di contenere, le richieste

crescenti di emancipazione soggettiva.

Il discorso sui diritti che si sviluppa a partire dagli anni

settanta, come si ricorderà, è globale. Questo suo carattere è

visibile sul terreno culturale, e si traduce nello sviluppo

esponenziale di organismi internazionali non governativi – a

cominciare da Amnesty International, nata nel 1961 ma esplosa

nel decennio successivo, e vincitrice del premio Nobel per la pace

nel 1977. Trova però una traduzione concreta anche nella stipula

di nuovi accordi internazionali, o in alcuni casi nel rafforzamento

di impegni già esistenti, attraverso i quali gli stati vincolano

sempre di più la propria sovranità. Negli anni settanta la più

importante fra queste iniziative è rappresentata dalla Conferenza

sulla sicurezza e la cooperazione in Europa che si svolge a

Helsinki nell’estate del 1975, il cui atto finale impegna i

trentacinque stati firmatari − trentatré europei più Stati Uniti e

Canada − a rispettare i diritti dell’uomo e le libertà fondamentali.

Nel 1978 entra in vigore la Convenzione americana sui diritti

umani, il cui processo di approvazione era cominciato nel 1969.



Fra il 1979 e il 1986 si completa l’iter della Carta africana dei

diritti dell’uomo e dei popoli. E fra la metà degli anni sessanta e il

1990 sono stipulate sette nuove convenzioni nell’ambito delle

Nazioni Unite – sui diritti civili e politici, ad esempio, o su quelli

economici, sociali e culturali, o contro la discriminazione delle

donne72.

Le élite politiche non utilizzano i vincoli internazionali soltanto

per assecondare la spinta alla liberazione individuale, ma ancor di

più per contenerla – ossia per ricondurre al principio di realtà

elettori la cui continua richiesta di maggiori diritti sembra non

possa essere arginata in alcun altro modo73. L’esempio più

eclatante di questo fenomeno è con ogni probabilità costituito

dall’integrazione monetaria europea. A partire dalla tarda estate

del 1976, quando Raymond Barre sostituisce Jacques Chirac alla

guida del governo, la Francia di Giscard d’Estaing s’imbarca in un

programma di risanamento economico, aumentando la pressione

fiscale e riducendo la spesa pubblica. Il processo d’integrazione

delle valute – che porterà tre anni dopo alla creazione del sistema

monetario europeo – è promosso anche in funzione di quel

programma: oltre a frenare la tentazione di annacquare il rigore,

deve fornire «al governo francese l’opportunità di presentare le

dure misure di riforma come un sacrificio necessario»74.

L’utilizzo delle regole europee al fine di riportare all’ordine un

sistema politico al limite dell’ingovernabilità è particolarmente

visibile nella vicenda italiana, a proposito della quale la

storiografia è solita parlare della presenza di un «vincolo

esterno». La decisione di aderire al sistema monetario europeo,

nel 1979, ha per la Penisola motivazioni non dissimili da quelle

che abbiamo appena visto per la Francia: il paese ha bisogno di

una politica di austerità, ma i partiti non hanno la forza di imporla

a un’opinione pubblica indisciplinata e riluttante. Lo SME

consentirà allora di presentare queste scelte come «un sacrificio

necessario, quasi imposto dai partner europei». Se vogliamo

ascoltare la stessa musica suonata in un altro tempo e luogo

possiamo spostarci di una decina d’anni in avanti e attraversare la

Manica: il Regno Unito aderisce agli accordi europei di cambio



nell’ottobre del 1990 anche con l’obiettivo di legare l’azione del

governo a una serie di regole internazionali, così da proteggere il

partito al potere dalle conseguenze politiche negative della

strategia di rigore economico75.

Il cosiddetto “divorzio” fra Tesoro e Banca d’Italia, avvenuto

nei primi mesi del 1981, esemplifica bene in quale modo e fino a

che punto i vincoli internazionali e le tecnocrazie nazionali

abbiano compresso gli spazi di potere delle istituzioni elettive. La

vicenda è nota: nell’intento di contrastare l’inflazione,

salvaguardare l’adesione italiana al sistema monetario europeo e

obbligare il ceto politico a limitare la spesa pubblica, il Tesoro

consente alla Banca d’Italia di decidere a propria discrezione se

finanziare o meno il debito pubblico – là dove la disciplina

precedente prevedeva che la Banca avrebbe automaticamente

acquistato i titoli del debito che non avessero trovato collocazione

sul mercato, ai prezzi e ai tassi d’interesse prefissati. La politica

rinuncia così alla possibilità di condizionare la leva monetaria, e

soprattutto ha uno strumento automatico di calmieramento degli

interessi. E poiché non ci sono le condizioni sistemiche per un

intervento veramente incisivo sulla spesa pubblica, nel giro di

pochi anni, con l’impennarsi dell’esborso per gli interessi – che nel

1991 supera il 10% del prodotto interno lordo –, finisce per

perdere il controllo anche di quella fiscale. A dimostrazione di

come la politica già nel 1981 non riuscisse più a contenere le

spinte tecnocratiche, la decisione di “divorziare” viene presa dal

Ministro del Tesoro Beniamino Andreatta e dal Governatore della

Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi con un semplice scambio di

lettere, senza che la questione passi nemmeno per il Consiglio dei

Ministri – per non dire il Parlamento o l’opinione pubblica76.

La dimensione globale agisce dall’interno delle istituzioni

tecnocratiche nazionali anche perché il personale che le abita

appartiene spesso a un network transnazionale caratterizzato da

una visione del mondo omogenea. È il caso ancora una volta delle

banche centrali, i cui governatori, stando a una ricerca del 2001,

oltre a essere per i quattro quinti laureati in economia o finanza,

come era prevedibile, per ben più di metà hanno studiato nelle



università anglosassoni, e per circa un terzo hanno avuto

un’esperienza di lavoro nel Fondo Monetario Internazionale o

nella Banca Mondiale. Al di là di queste origini comuni, i

governatori hanno molteplici opportunità di interagire gli uni con

gli altri in numerosi luoghi d’incontro internazionali, e di

consolidare così ulteriormente il network77.

Il mercato. Osservato dal punto di vista

dell’autodeterminazione soggettiva, anche il mercato appare una

sorta di Giano bifronte. Grazie al mercato gli esseri umani

possono realizzare i propri talenti professionali e imprenditoriali e

accrescere le proprie possibilità esistenziali. Per avere successo

sul mercato, però, devono sottoporsi alle sue regole e ai suoi

vincoli. I Dioscuri anglosassoni della destra liberale Ronald

Reagan e Margaret Thatcher, coi quali più che con ogni altro

vengono identificati gli anni ottanta, impersonano ciascuno una

faccia di Giano.

Benché la tendenza fosse stata timidamente anticipata da

Carter, in particolare nella prima parte del suo mandato, è con

l’elezione di Reagan alla guida degli Stati Uniti, nel 1980, che

tanto le durezze e i pericoli della Guerra fredda quanto

l’importanza del sacrificio e della disciplina scompaiono dalla

retorica presidenziale, per far posto a un mondo di infinite

possibilità di realizzazione personale, tutto opportunità e niente

limiti, responsabilità o prezzi da pagare. Un mondo da gabbiano

Jonathan Livingston nel quale basta volere per potere, perché i

veri nemici non sono esterni ma interni, di natura psichica: il

dubbio, la mancanza di fiducia in se stessi, il pessimismo. «La crisi

che stiamo affrontando oggi», afferma Reagan nel suo primo

discorso d’insediamento, ci impone «di credere in noi stessi e di

credere nella nostra capacità di fare grandi cose, di credere che

insieme e con l’aiuto di Dio possiamo risolvere i problemi che

abbiamo davanti, e li risolveremo. E dopo tutto, perché non

dovremmo crederlo? Siamo Americani». La retorica

dell’autorealizzazione confluisce poi con l’apologia del mercato

quale luogo dell’ordine spontaneo, dell’armonia naturale dei



comportamenti individuali. «“Sapete, c’è qualcosa di davvero

magico nel mercato, quand’è lasciato di libero di funzionare”, dice

Reagan alla nazione all’inizio del 1982, nel momento in cui il tema

del potere illimitato dei sogni si fa sempre più frequente nei suoi

discorsi. “Come dice la canzone: Potrebbe essere l’inizio di

qualcosa di grande”»78.

Dall’altro lato del Giano capitalista troviamo il volto severo –

«gli occhi di Caligola», come ebbe a dire François Mitterrand – di

Margaret Thatcher. «La libertà porta con sé molte difficoltà»,

afferma il leader conservatore nel 1978, prima ancora di diventare

Primo ministro; «non dà sicurezza; crea dilemmi morali; richiede

autodisciplina; impone grandi responsabilità»79. Thatcher

considera sì gli individui portatori di diritti – a cominciare da

quello di proprietà –, ma a quei diritti fa corrispondere sempre dei

doveri. E attribuisce al mercato la funzione etica e pedagogica di

costituire un argine “oggettivo”, insuperabile e non negoziabile, al

moltiplicarsi e all’espandersi irragionevole del desiderio

soggettivo che ha preso avvio negli anni sessanta, e sui cui effetti

esiziali lei non nutre il benché minimo dubbio. «L’economia è il

metodo; l’obiettivo è cambiare il cuore e l’anima», afferma nel

198180. Se l’emancipazione individuale passa per il successo

economico, insomma, il successo economico passa per la capacità

di tenere sotto controllo la smania d’emancipazione individuale:

l’accettazione della realtà così come è e non come si vorrebbe che

fosse, il risparmio e il sacrificio, la consapevolezza delle

conseguenze delle proprie azioni, la pazienza d’imparare dai

propri fallimenti.

È evidente che le riflessioni appena presentate sul mercato e

quelle svolte in precedenza sull’impatto sia delle tecnocrazie sia

dei processi d’integrazione globale sono inestricabili le une dalle

altre. La gran parte delle istituzioni tecnocratiche nazionali – a

cominciare ovviamente dalle banche centrali – riporta all’interno

dei singoli paesi limiti disciplinari la cui origine prima va cercata

nel sistema economico internazionale. E quando i sistemi politici

statuali cedono quote di sovranità a organismi sovranazionali,

molto spesso – è il caso ad esempio dell’integrazione monetaria



europea – è perché si ritiene che quegli organismi abbiano

dimensioni più adatte ad affrontare un mercato planetario sempre

più unificato.

Le strategie che le élite politiche contrappongono al processo

di trasformazione avviatosi alla fine degli anni sessanta possono

essere analizzate, oltre che secondo le cinque direttrici che

abbiamo appena considerato, anche da un punto di vista

cronologico (quando viene fatto che cosa) e da uno ideologico

(quali forze politiche fanno che cosa). Sia pure al prezzo di

semplificare molto, dall’intreccio fra queste due prospettive

emerge un quadro piuttosto chiaro: negli anni settanta governi di

sinistra tendono a soddisfare la richiesta di emancipazione

individuale ampliando in misura considerevole il campo dei diritti;

negli anni ottanta governi di destra sia assecondano sia arginano

quella richiesta facendo forza sul mercato. Osservare gli anni

settanta e ottanta da questa angolazione può aiutare a ripensare il

rapporto fra i due decenni, che per molti versi sono effettivamente

l’un contro l’altro armato, come si tende comunemente a pensare

e come afferma tanta storiografia, ma che condividono pure il

punto d’origine nella rivoluzione individualistica, e hanno

entrambi il problema di come la si possa governare combinando il

cedere col resistere81.

Ai partiti tradizionali della sinistra conviene per varie ragioni

aprire al discorso dei diritti. Innanzitutto quel discorso consente

loro di fronteggiare il soprassalto politico dei tardi anni anni

sessanta e le sue conseguenze: dà una risposta alla richiesta di

emancipazione individuale e costruisce una linea di dialogo coi

movimenti originati dalla contestazione. Fornisce poi un

ancoraggio a forze politiche che non trovano più una sponda

solida né in una tradizione socialdemocratica – classe operaia,

keynesismo, welfare state – in crescente difficoltà, né tanto meno

nella filosofia marxista della storia. E si tratta di un ancoraggio

assai robusto, perché è di carattere etico prima ancora che

politico: il linguaggio dei diritti consente di non descrivere

l’espansione dell’autodeterminazione individuale come una scelta



discrezionale, discutibile, revocabile, ma come l’assoluta necessità

morale di riconoscere e soddisfare prerogative che gli esseri

umani già possiedono. Complice il clima storico, su una base così

dura sarà facile costruire un’egemonia culturale, tanto più

robusta poiché la via dei diritti – per lo meno di quelli che non

entrano in conflitto con le esigenze del mercato – è a senso unico:

non presentandosi essi come il frutto di discrezionalità politica,

una volta che li si sia “riconosciuti” sarà pressoché impossibile

revocarli.

Il carattere radicale che il discorso dei diritti può assumere,

anche per questa sua natura etica, per un verso soddisfa il

desiderio di cambiamento tipico dei partiti della sinistra, per un

altro è particolarmente adeguato al clima storico degli anni

settanta – intransigente, ostile alla tradizione, venato d’utopismo,

impaziente di mediazioni organizzative e ritardi temporali. Una

forza politica che utilizzi la leva dei diritti come strumento di

trasformazione sociale, tuttavia, per quanto radicale possa essere

non rischierà di essere delegittimata come accadeva di norma ai

partiti marxisti. L’estremismo di quella forza politica non

consisterà infatti nel suo dichiararsi estranea alle logiche politiche

dell’Occidente, ma al contrario nell’averle accettate al punto da

voler dare pieno sviluppo al loro nucleo più essenziale e profondo

– la promessa di piena autodeterminazione individuale. Insistere

sui diritti, infine, permette ai partiti progressisti di sopravvivere al

prosciugarsi della tradizionale base operaia, e di andarsi a

costruire un nuovo elettorato all’interno di un ceto medio

eterogeneo e in rapida crescita82.

Da un punto di vista conservatore, il progetto di emancipazione

individuale rilanciato nei tardi anni sessanta, portatore di una

promessa dirompente di mutamento culturale, politico e sociale,

non potrà esser considerato altro che con allarme e ostilità. Allo

stesso tempo, però, le forze conservatrici tradizionali non possono

o non vogliono opporvisi frontalmente. Per tante ragioni, molte

delle quali sono state già menzionate: perché la spinta al

cambiamento si appoggia ai valori della democrazia liberale;

perché è talmente prepotente da lasciar pensare che chi osi



contrastarla a viso aperto sarà fatalmente destinato alla sconfitta;

perché l’evoluzione storica postbellica ha messo in crisi le

strutture sociali e religiose sulle quali i partiti di destra avrebbero

potuto fare forza. «A sorprendere davvero», scrive ad esempio

Daniel Rodgers parlando degli Stati Uniti degli anni ottanta e

novanta, «è la rapidità con la quale gli intellettuali e i politici

conservatori che in precedenza difendevano la necessità storica e

sociale delle distinzioni razziali si appropriano del linguaggio delle

pari opportunità individuali che tanto li spaventava»83. Quanto al

Regno Unito, con tutta l’inflessibilità ideologica e il radicalismo di

Margaret Thatcher, e malgrado la sua antipatia dichiarata per la

società permissiva, in diciott’anni il governo conservatore non

torna indietro su nessuno dei diritti individuali la cui tutela era

stata ampliata negli anni sessanta e settanta84. In questa

situazione il mercato diventa per i conservatori una risorsa

politica perfetta – l’unica, forse, che rimanga loro. Come si è visto

qualche pagina addietro, rispetto al tema dell’autodeterminazione

individuale il mercato è bifronte: consente di legittimarla e darle

soddisfazione, ma al contempo anche di porle un limite e

disciplinarla. Così come i diritti a sinistra, infine, l’enfasi sulla

libertà d’intrapresa e la crescita economica fornisce alle destre

uno strumento ideologico utile a mobilitare un elettorato nel quale

le strutture sociali e le parole d’ordine tradizionali contano

sempre di meno.

Lo schema che ho appena proposto – anni settanta, sinistra e

diritti contrapposti ad anni ottanta, destra e mercato – è

semplicistico. In Francia, ad esempio, l’ampliamento dei diritti

avviene sì negli anni settanta, ma ad opera di un presidente di

centrodestra, Valéry Giscard d’Estaing. Se il conservatorismo

inglese sotto la leadership thatcheriana abbraccia con grande

convinzione il mercato, poi, altrove i partiti moderati mantengono

un profilo assai più tradizionale. E pure a sinistra il passaggio dai

temi “novecenteschi” della politica di classe all’enfasi sui diritti

individuali è tutt’altro che universale, incontrastato e rapido.

Quello schema, però, può esser considerato una rappresentazione



ragionevolmente approssimata della realtà storica, o quanto meno

un’utile ipotesi di lavoro85.

Sempre per approssimazione, ci aiuta a vedere come il lento

ma inesorabile deperire della politica si sia declinato a destra e a

sinistra. Messa in difficoltà dalla richiesta sempre più pressante di

maggiore emancipazione individuale, la sinistra reagisce

politicamente innalzando la bandiera dei diritti. Così facendo,

però, accelera il processo storico che sta progressivamente

corrodendo la possibilità stessa della politica. Il dilatarsi dei diritti

contribuisce a far sì che il potere sia compresso e delegittimato, le

identità disintegrate in mille frammenti, la ragione sciolta nel

soggettivismo, la catena della continuità storica spezzata e, di

conseguenza, la nozione di progresso resa inutilizzabile. Per

rendere ancora più solida la propria posizione, poi, la sinistra

sposta il discorso dei diritti sul terreno etico. E il rafforzarsi dei

diritti accresce il potere delle istituzioni sia giudiziarie sia

amministrative e tecnocratiche, nazionali e internazionali. Due

dinamiche che contribuiscono ulteriormente all’appassire

dell’autonomia e legittimità della politica86.

Messa in difficoltà dalla richiesta sempre più pressante di

maggiore emancipazione individuale, la destra reagisce

politicamente innalzando la bandiera del mercato. Pure in questo

caso nel giro di un paio di decenni l’operazione si ritorce contro i

suoi promotori. Per convincere gli elettori britannici ad accettare

la logica inesorabile dell’economia capitalistica, Margaret

Thatcher coniò l’acronimo TINA, There Is No Alternative, «non ci

sono alternative». Un acronimo divenuto celebre al punto che uno

degli avversari conservatori dell’“Iron Lady”, Norman St John-

Stevas, la chiamava sarcasticamente, appunto, “Tina”. Thatcher

non è stata certo la prima né l’unica a trasformare la retorica

della necessità in un’arma politica. Per fare un solo esempio fra i

tantissimi possibili, alla svolta del secolo, in Italia, Giovanni

Giolitti utilizzava argomenti analoghi di fronte all’affacciarsi delle

classi popolari sulla scena pubblica: un «moto invincibile», «un

fatale andare contro cui sarà vana qualunque resistenza»87. La

frequenza del fenomeno non rende tuttavia meno vero il fatto che,



quando ricorre alla retorica della necessità, la politica si suicida,

poiché la sua essenza consiste precisamente nell’amministrare la

scelta fra possibilità alternative. Più concretamente, la

compressione della logica politica a opera di quella economica

spinge le istituzioni elettive a cedere potere agli organismi

tecnocratici, nazionali e internazionali, mentre la forza distruttiva

del mercato coopera alla disintegrazione delle identità, e il

compito di dettare i ritmi del divenire storico passa dalla politica

allo sviluppo tecnologico e produttivo88.

Il conflitto politico fra destra e sinistra deperisce perché le due

parti sono venute convergendo sempre di più. Superati gli ultimi

sussulti di radicalismo ideologico dei primi anni ottanta, le destre

accettano in buona sostanza – più o meno esplicitamente, più o

meno volentieri – la cultura dei diritti, e le sinistre il mercato. Del

resto, come abbiamo visto, i diritti e il mercato affondano

entrambi le radici nella promessa radicale di emancipazione

individuale che tanto i conservatori quanto i progressisti decidono

di fare propria. A tal punto che a rigore bisognerebbe smettere di

chiamarli “conservatori” e “progressisti”, visto che quelli non

hanno più niente da conservare, e questi più nessun progresso da

perseguire. La convergenza è favorita poi da vari altri fenomeni

che abbiamo già descritto in questo paragrafo o nel precedente: la

crisi e sterilizzazione delle identità collettive; la necessità tanto a

destra quanto a sinistra di rivolgersi al medesimo ceto medio

ipertrofico e destrutturato; il ridursi degli spazi di discrezionalità

della politica, del suo potere e della sua autonomia; l’azzerarsi

della sua dimensione temporale. Non potendo differenziarsi a

sufficienza gli uni dagli altri, i partiti tradizionali faticano sempre

di più a dare un senso alla competizione democratica. E allo

stesso tempo lasciano spazio a nuovi attori politici che vengono

detti in genere “populisti”, ma la cui autentica ragion d’essere

consiste molto spesso nel rifiuto del consenso consolidatosi

intorno alla linea individualismo-diritti-mercato e nel desiderio di

ridare spazio alla politica come impresa identitaria e collettiva89.

Finora abbiamo considerato come le élite politiche tradizionali

abbiano reagito al crescente narcisismo dei loro elettori. Ma il



narcisismo ha cambiato la vita pubblica anche in un altro modo,

dando la propria impronta a quelle stesse élite. Se a partire dagli

anni settanta gli abitanti delle democrazie liberali mostrano tratti

narcisisti sempre più robusti ed evidenti, non si vede perché da

questo germe debba essere immune proprio il ceto politico.

Svolgere attività politica, e soprattutto amministrativa, contrasta

per alcuni versi le propensioni narcisistiche. È un bagno di realtà,

una grande scuola di senso del limite – come aveva già visto, con

la consueta lucidità, Alexis de Tocqueville.

Per altri versi, però, l’attività politica è invece un potente

amplificatore di narcisismo. Sia perché bisogna avere un’alta

opinione di se per candidarsi a guidare una comunità – opinione

che poi, se si avrà successo, s’innalzerà ulteriormente. Sia perché

l’appassire della dimensione politica e della sua autonomia fa sì

che i politici siano valutati sempre di più sulla base della loro

personalità e dei loro comportamenti privati, che quindi

acquisteranno un’importanza crescente sul proscenio pubblico.

Sia, infine, perché il politico è di necessità un cantastorie: deve

interpretare la realtà a proprio vantaggio, convincersi della

veridicità della propria interpretazione, e convincerne poi anche

gli altri. La finzione – come ha scritto Michael Oakeshott, con ogni

probabilità il più scettico dei filosofi politici del Novecento – è

intrinseca alla politica: «l’oscurità, la confusione, l’eccesso, il

compromesso, il senso indelebile di disonestà, la pietà bugiarda, il

moralismo e l’immoralità, la corruzione, l’intrigo, la negligenza,

l’invadenza, la vanità, l’autoinganno, e infine la futilità»90.

Se il confine fra “dentro” e “fuori”, fra desiderio e realtà, già

nel narcisista è labile, in chi fa politica al tempo del narcisismo

non potrà che esserlo ancora di più, a maggior ragione perché gli

strumenti a disposizione del politico per trasformare davvero la

realtà – potere, tempo, ragione – sono diventati tutti assai fragili,

e non resta molto altro da fare che lavorare sulle

rappresentazioni, ossia raccontarsi e raccontar storie. E tanto più

perché, con la fine delle identità collettive, è venuto meno anche il

legame fra élite e popolo: il popolo non riconosce più alle élite il

diritto di decidere e guidare; le élite hanno smesso di considerarsi



responsabili nei confronti del popolo91, e si sentono autorizzate ad

abbandonarsi del tutto al narcisismo. Anche se, come abbiamo

visto, la riflessione sulla deriva narcisista gli è di molto

successiva, Tocqueville aveva tuttavia già intuito il rischio che, in

democrazia, il politico finisse per essere più autoreferenziale

ancora del comune cittadino:

Penso che gli ambiziosi delle democrazie siano quelli che si preoccupano meno di

tutti gli altri del futuro: soltanto il momento attuale li occupa e li assorbe. Essi

portano a termine velocemente molte iniziative, piuttosto di dedicarsi a qualche

impresa duratura; amano il successo molto più della gloria. Ciò che desiderano

soprattutto dagli uomini è l’obbedienza. Ciò che vogliono, innanzi tutto, è dominare.

Le loro abitudini sono quasi sempre restate meno elevate delle loro condizioni, il che

fa sì che trasferiscano sovente in una grande fortuna gusti assai rozzi, e sembrino

non essersi elevati al potere supremo, se non per procurarsi più facilmente piccoli

piaceri volgari92.

2.4 IL CAPRO ESPIATORIO

Nella storia si è dato spesso che chi esercita il potere non sia

chiamato a risponderne. Che sia chiamato a rispondere chi non ha

potere, invece, mi pare sia accaduto più di rado. Ma dagli anni

settanta in poi è proprio questo quel che è successo alla politica:

le è stata attribuita la responsabilità di problemi che non aveva

più la forza di risolvere.

Il progetto di emancipazione soggettiva, conseguenza

dell’“assetto sociale democratico”, trascende i confini della sfera

pubblica, ma la politica se n’è fatta carico a partire quanto meno

dalla Rivoluzione francese. Anche nell’ultimo mezzo secolo, come

abbiamo visto in questo capitolo, l’establishment politico si è ben

guardato dall’opporsi a viso aperto alla richiesta di sempre

maggiore autodeterminazione e alle sue derive narcisistiche. Non

ha speso la propria credibilità e capacità di mobilitazione per

mostrare ai governati che stavano chiedendo troppo, e che così

facendo mettevano in pericolo il meccanismo stesso che

consentiva loro di chiedere. Al contrario, ha accolto le loro



richieste come legittime e si è impegnato a soddisfarle. Ci sarebbe

da chiedersi se la politica abbia mai davvero avuto alternative, o

se la spinta all’emancipazione soggettiva sia stata così prepotente

che la si poteva soltanto assecondare. E anche quanto la politica

democratica sia stata indotta ad assecondarla dalla propria

conformazione competitiva. Ci fossero o no altre vie, a ogni modo,

nei fatti la politica ha accettato di farsi garante di

quell’emancipazione.

E così facendo si è cacciata in una trappola che, da

cinquant’anni a questa parte, la sta lentamente ma

inesorabilmente stritolando. L’assoluta autodeterminazione

individuale, innanzitutto, è incompatibile con la condizione

umana, perciò è sempre stata e resterà sempre un’utopia93. A

partire dai tardi anni sessanta, in secondo luogo – fallito il

progressismo liberale con la Grande guerra, fallito lo storicismo

marxista nei due decenni successivi al 1945 –, la politica non ha

più avuto gli strumenti ideologici necessari a inserire il progetto

di emancipazione all’interno di una lettura coerente e credibile

del tempo. E in assenza di pensiero utopico, dare garanzie che

l’utopia sarà realizzata diventa ancora più difficile. Nell’ultimo

mezzo secolo infine, tentando disperatamente di sopravvivere alla

missione impossibile che si è data, la politica ha segato due volte

e mezzo il ramo sul quale sta seduta.

Lo ha segato una prima volta perché, accettando di fare

dell’ampliamento degli spazi di libertà l’obiettivo prioritario della

propria azione, ha alimentato il circolo vizioso per il quale più

avanzano i processi di emancipazione individuale, più si logorano

le condizioni del fare politica: potere, identità, tempo, razionalità,

conflitto. Una seconda volta perché, sottoposta a una pressione

insopportabile dalla promessa che essa stessa ha fatto – o è stata

costretta a fare –, per poterla tenere sotto controllo ha dovuto

accettare di restringere il proprio ambito d’intervento e di

sacrificare la propria logica specifica e la propria autonomia a

vantaggio di istituzioni e logiche non politiche, privandosi così

degli strumenti che soli avrebbero potuto permetterle di

mantenere quella promessa, anche soltanto in parte. Lo ha segato



una terza volta, infine, sebbene in questo caso soltanto a metà,

quando ha deciso di mettere i cittadini a più stretto contatto dei

processi decisionali pubblici tramite il decentramento o il

referendum. Se è indubbio che il più frequente coinvolgimento

degli elettori conferisce alle istituzioni rappresentative maggiore

legittimità, è vero anche che il moltiplicarsi delle tornate elettorali

abbrevia le prospettive temporali della politica, e quello dei centri

decisionali ne riduce l’efficacia e l’efficienza. La legittimazione

rischia così di rovesciarsi in delegittimazione: gli elettori si

renderanno conto di essere sì chiamati a votare sempre più

spesso, ma per organismi che sono sempre meno capaci di

soddisfare le loro richieste. Quanto al referendum, se in origine

era stato immaginato come uno strumento complementare alla

democrazia delegata e utile a rafforzarla, sempre più spesso è

stato invece utilizzato per contestare le istituzioni rappresentative

e l’establishment politico che le controlla.

Questa è dunque la trappola nella quale la politica viene a

trovarsi: non soltanto è ritenuta responsabile della mancata

realizzazione di un progetto irrealizzabile, ma con gli sforzi che ha

compiuto sia per realizzarlo, sia per contenerne la spinta, si è

anche privata sempre di più degli strumenti necessari a

raggiungerne gli obiettivi. Gli effetti della trappola sono aggravati

poi dall’affollarsi, sia al suo interno, sia al di fuori di essa, dei

narcisisti. Gli elettori – i narcisisti esterni alla trappola – mirano a
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3. 

Comprendere Tangentopoli

La crisi della politica è profonda in tutte le democrazie, ma in

Italia lo è di più. Rispetto agli altri paesi, si è manifestata in tutta

la sua gravità con più di un ventennio d’anticipo: col collasso del

sistema partitico repubblicano avvenuto nel 1992-1993. Come

mai? Perché nella Penisola i fenomeni che ho descritto sopra

hanno avuto un impatto così violento? Tenterò di dare qualche

risposta prima ragionando sulla fragile legittimità del sistema

politico repubblicano, poi applicando al caso italiano le

considerazioni che ho illustrato nella conclusione del capitolo

precedente: se fra elettori ed eletti è sempre più difficile costruire

una relazione dotata di senso, se i cittadini sono sempre più

sconcertati e instabili, se alla politica non resta altra funzione che

quella del capro espiatorio, allora la crisi del 1992-1993 non può

essere spiegata soltanto razionalmente, elencandone con ordine le

cause. Bisognerà cercare di coglierne anche gli aspetti emotivi,

sia “in entrata” – le emozioni che hanno contribuito a generare il

fenomeno – sia “in uscita”: le emozioni che il fenomeno ha

generato o amplificato, e che hanno alimentato nell’ultimo quarto

di secolo il basso continuo dell’antipolitica. Dovremo quindi

avventurarci in un difficile esercizio di psicologia collettiva, di cui

cercherò di disegnare i contorni, con grande cautela, seguendo le

orme di una guida acuta, suggestiva e irregolare: Elias Canetti.



3.1 LA REPUBBLICA DEI PARTITI E LA SINDROME DI ERISITTONE

Le pagine che seguono analizzeranno i caratteri peculiari

dell’antipolitica italiana concentrandosi sui tre decenni successivi

al 1960. I difetti della nostra vita pubblica però – tanto se li

consideriamo in assoluto, quanto se li paragoniamo con quelli

delle altre democrazie avanzate – hanno radici ben più profonde.

Il rapporto fra governanti e governati è stato faticoso lungo

l’intera vicenda dell’Italia unita. E se la fragilità della connessione

fra “paese legale” e “paese reale” trova in parte le sue origini

proprio nel processo di unificazione, è ben evidente – basta

scorrere ad esempio il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana

del 1799 di Vincenzo Cuoco –, che altre sue cause sono invece

ancora più antiche. I problemi generati da questa fragilità sono

stati aggravati inoltre dall’importanza particolare che nella

Penisola hanno assunto la politica e lo Stato, considerati a lungo

l’unico strumento capace di sostenere un processo di

modernizzazione accelerata che mettesse l’Italia alla pari coi

paesi dell’Europa settentrionale. Affrontare anche solo per sommi

capi la questione della nostra infelicità pubblica in un’ottica di

lungo periodo, a ogni modo, esula dagli scopi di questo libro1.

Possiamo però concentrarci su un obiettivo più limitato:

sviluppare sul versante italiano alcune delle considerazioni sulla

vicenda politica dell’ultimo mezzo secolo che abbiamo presentato

nel secondo capitolo.

Nel momento in cui, alla metà degli anni sessanta, il

compromesso sui confini della democrazia raggiunto dopo il 1945

comincia a vacillare, paesi che pure vengono da un passato

politico burrascoso come la Francia e la Germania hanno già

disegnato i contorni di un assetto istituzionale ragionevolmente

robusto. I tempi e modi di questo processo di stabilizzazione sono

diversi sulle due sponde del Reno. La Germania consolida il

parlamentarismo razionalizzato iscritto nella Legge Fondamentale

del 1949 anche grazie alla convergenza dei due partiti maggiori,

democristiano e socialdemocratico, sui princìpi di fondo della



politica estera ed economica postbellica. Questa convergenza

porta nel 1966-1969 alla prima Grande Coalizione, e poi consente,

nel 1969, la formazione di un governo di socialdemocratici e

liberali, col passaggio dei democristiani all’opposizione.

In Francia la Costituzione del 1946, che disegnava anch’essa

un parlamentarismo razionalizzato, non sopravvive alla crisi

algerina, e nel 1958 lascia il campo a una nuova carta la cui spinta

verso il semi-presidenzialismo è ulteriormente accentuata, nel

1962, dall’introduzione dell’elezione diretta del Capo dello Stato.

Il passaggio istituzionale è tutt’altro che pacifico, ma col tempo le

nuove regole piantano radici sempre più robuste, dimostrandosi

capaci, dal 1969, di funzionare in assenza del fondatore della

Quinta Repubblica, Charles de Gaulle; dal 1974 di saper convivere

con un presidente che non proviene dalla tradizione gollista; e dal

1981 di potersi mettere al servizio anche dei socialisti. Per vie

differenti, dunque, la Germania prima e la Francia poi riescono ad

addomesticare il conflitto politico. Da un lato l’elettore ha una

reale possibilità di scelta fra proposte in competizione l’una con

l’altra, e può ritenere quindi ragionevolmente mantenuta la

promessa di sovranità che la democrazia gli ha fatto. Dall’altro lo

scontro è contenuto entro i confini di un quadro istituzionale che

gode di largo consenso.

Sulle due sponde del Reno le nuove sfide che vengono

montando a partire dalla seconda metà degli anni sessanta sono

affrontate perciò da sistemi politici maturi, o in via di

maturazione. L’attacco alla democrazia rappresentativa nel nome

della partecipazione immediata e diretta dei cittadini ai processi

decisionali pubblici è respinto sia in Francia sia in Germania da

un mondo politico ufficiale che condivide in maniera

sufficientemente ampia un’idea sufficientemente coerente di quel

che una democrazia rappresentativa dovrebbe essere. E che di

fronte alla contestazione si raccoglie a difesa di quell’idea con

convinzione ancora maggiore. È proprio negli anni settanta, ad

esempio, che i socialisti francesi si riconciliano definitivamente

con l’assetto istituzionale della Quinta repubblica. L’alternanza al

potere di forze politiche ideologicamente diverse trasmette la



sensazione che le istituzioni non siano del tutto impermeabili alle

sfide della storia, e le aiuta ad assorbire almeno in parte l’impatto

della protesta. E la gestione della pressione crescente che il

riconoscimento di diritti sociali sempre più ampi esercita

sull’amministrazione e sul bilancio dello Stato è affidata a

burocrazie ragionevolmente efficienti, disciplinate e robuste.

Tutto ciò non mette né la Francia né la Germania al riparo dagli

effetti della democrazia del narcisismo, ma almeno ne ritarda il

presentarsi e ne attenua l’impatto2.

Anche in Italia a metà degli anni sessanta il sistema politico

nato nel dopoguerra ha raggiunto ormai una sua stabilità, ma è

labile e precaria. Causa prima di questa fragilità è l’impossibilità

che il Partito comunista acceda apertamente al potere. Questa

constatazione è tutt’altro che originale, ma non mi sembra per ciò

meno vera. Può ancora essere di un certo interesse, inoltre,

considerare in quale modo la presenza di quest’anomalia abbia

impedito alle istituzioni repubblicane di consolidare la propria

legittimità, e al conflitto politico di organizzarsi in maniera

funzionale a quel processo di legittimazione. Là dove per

consolidamento della legittimità istituzionale deve intendersi non

soltanto l’accettazione da parte degli italiani dei valori

democratici considerati in astratto, ma anche, e soprattutto, la

loro adesione all’assetto che la democrazia ha assunto in concreto

in Italia. Un assetto al quale può benissimo negare legittimità

pure chi condivida appieno i principi della democrazia liberale.

Le mutazioni storiche che prendono avvio alla metà degli anni

sessanta sono affrontate da una democrazia parlamentare

saldamente incardinata sulla centralità dei partiti politici. Un

assetto che si è consolidato all’inizio di quello stesso decennio con

l’affermarsi del nuovo governo di centro sinistra, e che si collega

da un lato all’ufficializzazione dell’antifascismo – anzi: di una ben

precisa interpretazione dell’antifascismo – quale ideologia

fondante della Repubblica, dall’altro all’emarginazione di

qualsiasi ipotesi di riforma costituzionale che vada nella direzione

di un semipresidenzialismo alla francese, o anche soltanto di

un’ulteriore e più efficace razionalizzazione del parlamentarismo3.



Ma se la Germania di Bonn e la Quinta repubblica francese

possono dichiararsi legittime in quanto incarnazioni differenti,

però entrambe fedeli e funzionali, dei valori della

liberaldemocrazia competitiva occidentale, la repubblica italiana

dei partiti su che cosa fonderà la propria legittimazione?

L’Italia rispetta molti dei dettami della democrazia liberale, ma

non tutti. È carente in almeno tre direzioni. Poiché in tempo di

Guerra fredda i comunisti italiani non possono andare al governo,

innanzitutto, i cittadini alle elezioni non hanno una vera possibilità

di scelta. La legittimità liberaldemocratica, in secondo luogo, è

una creatura delicata: pretende che si rispettino le forme, e soffre

l’ipocrisia4. Invece i partiti italiani occupano in maniera sempre

più pervasiva le istituzioni, lasciandone intatto il guscio formale

ma subordinandone la sostanza alle proprie logiche e regole. Da

Presidente del consiglio, Antonio Segni denuncia i pericoli di

questa deriva già nel 1956: «Non è possibile» – scrive al

segretario liberale Giovanni Malagodi – «accettare il criterio, che

il Governo non faccia che avallare le proposte dei partiti, e si

assuma le responsabilità di nomine, che riproducono nelle diverse

amministrazioni il tri (o quadri) partito»5. L’allarme lanciato da

Segni cade però nel vuoto, e vent’anni dopo il peso dei partiti

nelle istituzioni è cresciuto enormemente. La legge 103 del 14

aprile 1975, ad esempio, richiede che il Consiglio

d’amministrazione della RAI sia composto da dieci membri eletti

dalla Commissione parlamentare di vigilanza, tre dei quali su

indicazione delle Regioni, più sei nominati dall’azionista di

maggioranza, l’IRI. Questa la forma, ma ben diversa la sostanza: il

cosiddetto “Patto della Camilluccia” prevede che nel Consiglio

siedano sette democristiani, tre socialisti, due socialdemocratici,

due comunisti, un liberale e un repubblicano6. La mancanza di

una vera possibilità di scelta elettorale da un lato e il fatto che i

partiti vanifichino almeno in una certa misura le garanzie dello

Stato di diritto dall’altro, in terzo luogo, rendono la Repubblica

italiana ancora più lontana dall’ideale democratico di

autodeterminazione individuale di quanto non lo siano le

democrazie d’Oltralpe. Troppo spesso, insomma, gli italiani



scivolano, o si sentono scivolare, dalla cittadinanza alla

sudditanza.

Questi limiti impediscono alla repubblica dei partiti di

costruirsi una legittimità solida e convincente sulla base dei valori

liberaldemocratici. Al contrario: quei valori vengono utilizzati per

delegittimarla. Tanto più che nella sfera pubblica italiana i

principi liberali non sono presenti soltanto in forma astratta, ma

sono iscritti nella Carta del 1948 e si concretizzano in soluzioni

istituzionali – dalla separazione dei poteri all’indipendenza della

magistratura, dal controllo di costituzionalità al decentramento –

che, consolidandosi nel corso dei decenni postbellici, entrano

spesso in conflitto con le regole e logiche della partitocrazia. La

Storia del potere in Italia di Giuseppe Maranini, pubblicata nel

1967, mostra con grande chiarezza quali siano i termini del

conflitto fra l’ideale della democrazia liberale e il sistema politico

italiano nella sua incarnazione concreta. La partitocrazia –

argomenta Maranini – ha deviato la Repubblica su un sentiero che

di liberaldemocratico non ha più nulla, e deve essere quindi

condannata. Ma le logiche liberali iscritte nella carta

fondamentale fanno sperare che un giorno «la costituzione scritta

della repubblica e la costituzione di fatto non saranno più divise

da un incolmabile abisso […] Quel giorno l’operosa, vigorosa,

equilibrata, onesta società italiana potrà finalmente riconoscere

se stessa nelle sue istituzioni politiche»7.

La grande alleanza dei partiti antifascisti – e in particolare dei

tre partiti di massa, democristiani, socialisti e comunisti – che ha

governato l’Italia fino al maggio del 1947 e che è stata

protagonista del processo costituente potrebbe forse trasformarsi

in un modello di democrazia alternativo a quello d’ispirazione

anglosassone indicato da Maranini, ma ugualmente capace di

fondare la legittimità repubblicana. Potrebbe proporsi insomma

come l’archetipo di una democrazia consensuale fondata sulla

convergenza fra le grandi forze politiche del cosiddetto “arco

costituzionale”. La repubblica dei partiti, però, trova sbarrata

anche questa strada. Un po’ perché l’Italia ha da sempre preso

esempio dai paesi dell’Europa nord-occidentale, i più importanti



dei quali sono democrazie maggioritarie consolidate o in via di

consolidamento. Ma soprattutto, ancora una volta, perché la

Guerra fredda non consente che i comunisti siano pienamente e

apertamente coinvolti nella gestione del potere. Anche in questo

caso lo strumento di legittimazione potenziale si converte in uno

strumento di delegittimazione effettiva: i comunisti possono

utilizzare la collaborazione antifascista dell’immediato dopoguerra

come un modello ideale in nome del quale stigmatizzare l’assetto

che il sistema politico italiano ha assunto in concreto, e

denunciare l’incoerenza dei richiami alla memoria della lotta di

liberazione e alla Costituzione coi quali, soprattutto dopo la

nascita del centrosinistra, i partiti di governo tentano di

puntellare la propria fragile legittimità.

Nell’Italia repubblicana è in circolazione un terzo modello di

democrazia, infine, fondato sulla partecipazione attiva e diretta

dei cittadini alla vita pubblica e sulla conseguente ostilità nei

confronti della mediazione istituzionale. Durante la Resistenza e

subito dopo la Liberazione questo modello svolge un ruolo di

rilievo – anche se, con buona pace del mito della “rivoluzione

tradita”, non ha mai alcuna vera possibilità di successo –, e

incontra poi la sua definitiva sconfitta simbolica nel dicembre del

1945 con la crisi del governo Parri. Rimane però vivo, per quanto

minoritario, nella cultura della sinistra marxista e radicale. Per

quanto commisto con elementi di liberaldemocrazia “classica”

ispira la cultura goliardica che alla fine degli anni cinquanta dà la

propria impronta alla politica studentesca universitaria, e si

ripresenta infine in maniera prepotente nel Sessantotto8.

Benché non sia in grado di assumere una forma istituzionale

concreta nemmeno dopo la contestazione, l’ideale della

democrazia partecipativa mette in seria difficoltà la repubblica dei

partiti per almeno due ragioni: innanzitutto perché, come si è già

notato, la stabilizzazione partitocratica resta fragile, e fatica

quindi a difendersi dall’assedio delle ipotesi alternative di

organizzazione dello spazio pubblico; e poi perché la democrazia

partecipativa e la repubblica dei partiti sono entrambe figlie del

desiderio di palingenesi che ha segnato l’immediato dopoguerra –



raggiungendo il suo zenit, secondo Augusto Del Noce, nel 19469.

Il desiderio di palingenesi, per altro, è stato rilanciato proprio

all’epoca del centro sinistra e del consolidamento definitivo della

centralità dei partiti nello spazio pubblico, fra la fine degli anni

cinquanta e l’inizio degli anni sessanta, con l’affermarsi di

un’interpretazione robustamente progressista dell’antifascismo e

della memoria della guerra di liberazione10.

Queste radici comuni consentono alla democrazia partecipativa

di attaccare la repubblica dei partiti da dentro oltre che da fuori:

di risvegliarne la cattiva coscienza, il senso di colpa per non

essere stata all’altezza delle aspettative, per non aver mantenuto

le promesse degli esordi. Non è un caso se nel corso degli anni

sessanta la contestazione studentesca comincia a montare proprio

dentro le associazioni giovanili dei partiti e nelle organizzazioni

universitarie legate a doppio filo con loro. E mi pare infine che

proprio la fragile legittimazione della repubblica dei partiti da un

lato e la sua cattiva coscienza dall’altro contribuiscano a spiegare

l’anomalia italiana del “lungo Sessantotto”: nella Penisola la

contestazione dura molto più a lungo che nelle altre democrazie

avanzate11.

Il sistema politico italiano, in conclusione, non riesce ad

affermare la propria legittimità né adeguandosi al modello

occidentale di democrazia maggioritaria e competitiva, né

proponendosi in maniera convincente come un esempio di

democrazia consensuale antifascista, e tanto meno rispettando i

dettami della democrazia partecipativa. Al contrario,

l’intellighenzia modernizzante lo delegittima perché

insufficientemente liberale, il Pci perché insufficientemente

inclusivo, i movimenti sociali perché insufficientemente

partecipativo. Alla repubblica dei partiti non restano altro che

argomentazioni congiunturali: non il richiamo esplicito e

conseguente a un insieme di principi politico-istituzionali in

armonia con lo spirito del tempo – quelli che Guglielmo Ferrero

chiamava i «genî invisibili della città» –, ma la capacità di

rispondere, momento per momento, alle sfide storiche. Può

sfruttare in primo luogo la Guerra fredda, dando garanzia di un



ancoraggio solido all’alleanza occidentale. Poi – accade

soprattutto nel 1964 e nel segmento centrale degli anni settanta –

può fare leva sui timori per la tenuta della democrazia. In terzo

luogo, può giocare sulla promessa di riforme ambiziose che diano

soddisfazione alle speranze di rinnovamento iscritte nei suoi

cromosomi. Può vantare la capacità di generare benessere

materiale attraverso sia il mercato sia la spesa pubblica. Infine

può dichiararsi indispensabile per mancanza di alternative.

L’impatto positivo che hanno questi argomenti non deve essere

sottovalutato. È alla loro forza che si deve la sostanziale stabilità

dell’Italia postbellica, la sua capacità di rimanere una democrazia

liberale, per quanto imperfetta, e di godere di un periodo di pace

e benessere che non ha precedenti. Ma una legittimità

congiunturale, poiché dipende per l’appunto dalle congiunture,

resta fragile e provvisoria. Soluzioni politiche e istituzionali che

non sappiano accreditarsi se non ricorrendo alla retorica dello

stato di necessità potranno essere accettate e tollerate, ma mai

amate. E se la loro durata si prolunga negli anni sono destinate a

diventare prima un bersaglio per le critiche, poi un capro

espiatorio per le frustrazioni, infine un oggetto di disprezzo. Tanto

più che nell’Italia postbellica la paura di un collasso della

democrazia è stata tutto sommato sporadica, almeno nella sua

forma acuta. Il riformismo è stato intermittente, e comunque

raramente così incisivo da soddisfare il pressoché insaziabile

appetito palingenetico della Repubblica. I processi di creazione e

distribuzione della ricchezza sono stati resi sempre più faticosi,

proprio a partire dalla fine degli anni sessanta, dal rallentare della

crescita economica e dal moltiplicarsi dei vincoli europei e

internazionali. E perfino la Guerra fredda a un dato punto si è

conclusa.

Non affrettiamoci troppo a picconare il muro di Berlino, però, e

torniamo ai tardi anni sessanta. Come affronta i processi di

trasformazione che si avviano allora, questa repubblica dei partiti

a legittimazione congiunturale? Sul terreno politico, coinvolgendo

il Partito comunista nella gestione del potere, prima grazie

all’introduzione delle regioni, la riforma dei regolamenti



parlamentari, l’approvazione dello statuto dei lavoratori12; e poi,

fra il 1976 e il 1979, coi governi di solidarietà nazionale. Ma pure

questa è una risposta congiunturale: utile senz’altro a superare

l’emergenza, non tale da risolvere il deficit di legittimità. La

situazione resta quella che ho illustrato sopra: ancora alla fine

degli anni settanta il Pci per un verso continua a non

rappresentare una possibile alternativa di governo, come

pretenderebbe lo schema liberale della democrazia competitiva, e

per un altro non riesce a conservare le forze dell’arco

costituzionale unite in una grande alleanza permanente, come

vorrebbe invece lo schema della democrazia consensuale13.

Sul terreno istituzionale l’Italia risponde all’esplodere del

desiderio di emancipazione soggettiva ricorrendo agli stessi

strumenti che utilizzano le altre democrazie: moltiplicando le

strutture della rappresentanza, così da coinvolgere maggiormente

i cittadini nei processi decisionali; allargando il campo dei diritti

civili e sociali; demandando a istituzioni non elettive, o ai vincoli

europei e internazionali, il compito di arginare la spinta verso

ulteriori e ancor più costosi ampliamenti del welfare. Gestiti da un

sistema debole, però, questi strumenti contribuiscono ad

accrescere le difficoltà della politica più di quanto non accada

altrove. Il referendum abrogativo – reso possibile soltanto a

partire dal 1970 con l’attuazione dell’articolo 75 della costituzione

– già dal 1978, col voto sul finanziamento pubblico dei partiti,

comincia a essere utilizzato non a integrazione della

rappresentanza, ma contro di essa. O ancora, lo sviluppo

dell’apparato pubblico e dei suoi costi, a motivo tanto della

fragilità e inefficienza tradizionali dello Stato nazionale quanto

dell’occupazione partitocratica delle istituzioni, avviene in

maniera caotica e sregolata. Mentre conferma il posto centrale

che nella vicenda storica italiana occupano lo Stato e la politica,

quello sviluppo finisce così per indebolire ulteriormente la già

labile legittimità della repubblica dei partiti, anziché

consolidarla14.

In Italia, infine, la contrapposizione tra gli effetti della spinta

interna all’autodeterminazione soggettiva da un lato, e i limiti



imposti dal sistema economico internazionale e dall’integrazione

monetaria europea dall’altro, è particolarmente aspra. L’esplodere

del debito pubblico negli anni ottanta è per tanti versi un effetto

dello scontro fra queste due forze. L’ampliamento dei diritti sociali

e la militanza sindacale contribuiscono negli anni settanta ad

aumentare la pressione inflazionistica, ben maggiore in Italia di

quanto non sia ad esempio in Francia – per non dire in Germania.

Anche al fine di riportare l’inflazione sotto controllo, all’inizio del

1981 avviene il già menzionato “divorzio” della Banca d’Italia dal

Tesoro. E il tasso di inflazione nel corso del decennio cala

drasticamente. Ma l’argine tecnocratico che la Banca d’Italia ha

eretto nel nome della stabilità monetaria non è in grado di

contenere una classe politica che ha bisogno della spesa pubblica

per puntellare la propria precaria legittimità. Può soltanto deviare

le conseguenze nefaste della sua indisciplina dall’inflazione al

debito. Quando, fra la fine degli anni ottanta e l’inizio dei novanta,

la politica riesce infine a riprendere il controllo del bilancio dello

Stato, aumentando in misura considerevole la pressione fiscale e

guadagnando con grande fatica un avanzo primario, ormai è

troppo tardi15.

La stagione dell’emergenza si conclude alla fine degli anni

settanta senza che la questione comunista sia stata risolta. Il

deficit di legittimità della repubblica dei partiti riemerge allora in

tutta la sua gravità. Da quel momento in poi gli attori politici – che

già nel corso del quindicennio precedente si erano mostrati

riluttanti a difenderla, e si erano dati piuttosto a evidenziarne i

difetti – capiscono che la denuncia dell’inadeguatezza del sistema

politico e istituzionale è diventata un potente strumento di

mobilitazione del consenso popolare. Strumento al quale non

possono rinunciare, anche perché fanno sempre più fatica a

controllare e mobilitare una società italiana inquieta e

proteiforme. Non si astengono dal criticare il sistema nemmeno le

forze di governo, che pure ne rappresentano il cuore. La mitologia

greca narra dell’empio re di Tessaglia Erisittone che, condannato

da Demetra a una fame inesauribile, finì per divorare se stesso.

Possiamo chiamare “sindrome di Erisittone” quella di cui cade



vittima la repubblica dei partiti, rinchiudendosi in un circolo

vizioso dentro il quale la sua già fragile legittimità s’indebolisce

sempre di più.

Della sindrome si danno molteplici versioni16. Qui ne

consideriamo soltanto tre esempi, che presentiamo in ordine

crescente d’intensità. Il Partito radicale attacca con veemenza la

partitocrazia in nome dei principi della democrazia sia liberale sia

partecipativa, ma rimane estraneo al sistema consociativo. In

questo caso dunque la sindrome è presente in forma lieve, e

soltanto perché i radicali possono fare forza su uno strumento che

proprio il sistema dei partiti ha incautamente messo loro a

disposizione: il referendum. Nel caso dei comunisti la sindrome si

presenta invece in forma decisamente più grave: il Pci, se a

partire dal 1979 torna all’opposizione, continua comunque a

essere coinvolto nella gestione del potere, e appartiene dunque in

larga misura a quel sistema partitocratico che pure delegittima.

La storica intervista concessa da Enrico Berlinguer a Eugenio

Scalfari e pubblicata su «la Repubblica» il 28 luglio del 1981

illustra bene i termini di questa delegittimazione17.

Dall’intervista emerge innanzitutto con chiarezza che il Pci è

rinchiuso ormai in un vicolo cieco politico. Negli anni settanta

aveva scommesso su un doppio processo riformistico che,

coinvolgendo sia il blocco occidentale sia quello orientale, li

avvicinasse fra di loro. Questo gli avrebbe consentito di

trasformare la propria storica posizione di ambiguità da limite in

risorsa, e di rendere compatibile l’acquisizione di una piena

legittimità di governo con la conservazione di un ancoraggio

identitario all’Unione Sovietica. La conclusione della solidarietà

nazionale e l’avvio della “seconda” Guerra fredda, alla fine del

decennio, segnano il fallimento di questo disegno: i due blocchi

tornano ad allontanarsi, e il Pci si trova sospeso nella terra di

nessuno. In queste condizioni diventa difficile giustificare la

diversità comunista su base politica. «Onorevole Berlinguer,

queste cose le dicono tutti»; oppure: «Non trovo grandi differenze

rispetto a quanto può pensare un convinto socialdemocratico



europeo» – obietta Scalfari quando il segretario comunista si

avventura sul terreno programmatico.

La diversità del Pci deve essere dimostrata allora con

argomentazioni etiche più che politiche: la serietà, l’onestà, la

sincerità, le rette intenzioni. L’intervista del luglio 1981, del resto,

è ricordata proprio perché rappresenta una tappa fondamentale

nella storia della questione morale. La critica comunista alla

repubblica dei partiti si trasferisce così in uno spazio intermedio

fra la dimensione politico-sistemica e quella dell’etica pubblica:

La questione morale non si esaurisce nel fatto che, essendoci dei ladri, dei corrotti,

dei concussori in alte sfere della politica e dell’amministrazione, bisogna scovarli,

bisogna denunciarli e bisogna metterli in galera. La questione morale, nell’Italia

d’oggi, fa tutt’uno con l’occupazione dello stato da parte dei partiti governativi e delle

loro correnti, fa tutt’uno con la guerra per bande, fa tutt’uno con la concezione della

politica e con i metodi di governo di costoro, che vanno semplicemente abbandonati e

superati. Ecco perché dico che la questione morale è il centro del problema italiano.

Ecco perché gli altri partiti possono provare d’essere forze di serio rinnovamento

soltanto se aggrediscono in pieno la questione morale andando alle sue cause

politiche18.

Berlinguer non manca d’indicare una soluzione, ossia di

disegnare un percorso di ricostruzione della legittimità

repubblicana attraverso la piena integrazione del Pci nel gioco

politico. «Le cause politiche che hanno provocato questo sfascio

morale: me ne dica una», chiede Scalfari. «Le dico quella che,

secondo me, è la causa prima e decisiva: la discriminazione contro

di noi», risponde Berlinguer. «Col nostro ingresso si pone fine a

una stortura, a una amputazione della nostra democrazia e della

dialettica democratica, della vita dello Stato; dico che verrebbe a

cessare il fatto che per trentacinque anni un terzo degli italiani è

stato discriminato per ragioni politiche, che non è mai stato

rappresentato nel governo, che il sistema politico è stato bloccato,

che non c’è stato alcun ricambio della classe dirigente, alcuna

alternativa di metodi e di programmi». Ma poiché l’integrazione

piena dei comunisti non avviene – o almeno non fino a quando i

comunisti restano tali –, del discorso di Berlinguer resta in piedi

soltanto la pars destruens: al processo di delegittimazione non

segue un’opera di cambiamento e, quindi, di rilegittimazione19.



Fra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta la

critica dei comunisti, poi democratici della sinistra, nei confronti

di quello che essi definiscono un regime si farà ancora più aspra.

E tanto più perché all’indomani del collasso del blocco sovietico il

partito si dibatte in una grave crisi politica e d’identità, e deve

imbarcarsi in un lungo e doloroso processo di transizione. La

questione morale resterà naturalmente uno degli elementi centrali

della strategia d’attacco: Achille Occhetto, segretario del Partito

comunista e poi del Partito democratico della sinistra dal 1988 al

1994, parlerà di «un sistema spartitorio e rampante, che faceva

dello spregiudicato uso della politica per l’arricchimento

personale e per l’accrescimento del proprio potere le pietre

miliari della secolarizzazione, di una modernità incosciente,

spensierata e arrogante». Un sistema, aggiungerà Occhetto, «di

cui non solo non facevamo parte ma che era volto contro di noi».

Alla questione morale si affiancherà tuttavia una denuncia

ulteriore, ancora più grave: la democrazia italiana sarebbe stata

svuotata e deviata da poteri oscuri, irresponsabili, criminali – il

«doppio Stato, il convitato di pietra che torbidamente

accompagnava, annidato dietro le quinte del consociativismo, il

sorgere e il crollo del vecchio regime». «Sulla vita pubblica

italiana gravano, come è a tutti evidente, non solo gli effetti

devastanti della corruzione emersa dalle inchieste su

Tangentopoli, ma anche l’intreccio perverso e le collusioni fra

criminalità e politica», affermerà la segreteria del Pds nel marzo

del 1993, all’indomani dell’avviso di garanzia ad Andreotti per

concorso esterno in associazione mafiosa. E nel luglio di quello

stesso anno Massimo D’Alema, allora presidente dei deputati del

Pds, aggiungerà: «Un giorno scopriremo che ci sono stati nella Dc

uomini di fiducia di questo “doppio Stato”, legati a mafia e

massoneria»20.

Nel caso di Bettino Craxi la “sindrome di Erisittone” si

presenta in una forma ancora più clamorosa. Anche il segretario

socialista denuncia le insufficienze della democrazia dei partiti, «i

pericoli di decadenza delle istituzioni, il crescente divario tra

Stato e società». «Il contrasto» – afferma al congresso Psi di



Verona nel maggio del 1984, mentre è Presidente del Consiglio dei

ministri – «sorge tra le esigenze della società, delle sue forze

attive, produttive, dinamiche, e le lentezze del burocratismo, la

farraginosità delle leggi, i rituali defaticanti, la mancanza o il

ritardo nelle decisioni, le insufficienze e le corruzioni della

Pubblica Amministrazione. Il cosiddetto “decisionismo”, che non

ho inventato io, non è altro che il desiderio di contrastare e di

modificare il regime dominante della “lentocrazia”»21. Anche per

il segretario socialista, così come per quello comunista, questa

denuncia rappresenta una risorsa politica irrinunciabile:

Berlinguer deve trovare una via d’uscita all’impasse seguita al

fallimento della solidarietà nazionale; Craxi deve rompere il

duopolio fra Dc e Pci da posizioni di debolezza elettorale. Il leader

socialista non manca nemmeno lui di proporre un percorso di

ricostruzione della legittimità del sistema politico italiano, che

dovrà passare per una profonda revisione delle istituzioni

disegnate nel 1948. Ma pure in questo caso all’opera di

delegittimazione non fa seguito il completamento di un percorso

riformistico che restituisca alla repubblica dei partiti la legittimità

perduta22.

Negli anni ottanta la repubblica dei partiti sembra essere

arrivata a fine corsa. Non ha saputo proiettare la propria

legittimità al di là delle congiunture, trasformandosi in una

democrazia o competitiva o consensuale. Ma nel frattempo le

congiunture sono cambiate, e non la sostengono più con la forza

di un tempo. Almeno a cominciare dai tardi anni settanta, inoltre, i

partiti dell’arco costituzionale l’hanno corrosa dall’interno,

mettendosi in concorrenza fra di loro nel criticarla al fine di

raccogliere consenso. Le critiche erano sì pensate come il

preludio a riforme incisive che avrebbero reso il sistema politico

italiano finalmente legittimo e funzionale, ma i partiti –

interdicendosi l’un l’altro – si sono rivelati incapaci di realizzarle.

Erisittone è quel che è rimasto.



3.2 LE SPINE DEL POTERE. TANGENTOPOLI SECONDO ELIAS CANETTI

La crisi italiana del 1992-1993 scaturisce nel punto d’incontro

fra il sistema politico a fine corsa che abbiamo appena descritto e

le sfide storiche dei tardi anni ottanta e primi anni novanta. La

fine della Guerra fredda, innanzitutto, che come si è detto aveva

sostenuto per decenni la legittimità congiunturale del regime. Il

serrarsi dei vincoli europei, poi, che priva le forze politiche di uno

strumento essenziale di costruzione e conservazione del consenso

com’era stata la spesa pubblica. Infine l’accelerazione dei processi

di globalizzazione, che mette sotto pressione la capacità italiana

di competere sui mercati internazionali. Non più costretti dagli

schemi rigidi della contrapposizione fra Est e Ovest, allettati dalle

nuove opportunità e spaventati dai pericoli emergenti, gli italiani

cominciano a chiedersi se non sia giunta l’ora di disfarsi della

repubblica dei partiti. Segmenti importanti della classe dirigente –

all’interno del ceto imprenditoriale, nei media – paiono essersi

convinti della necessità di un cambiamento politico profondo. E

questa convinzione è diffusa anche fra i magistrati, i cui poteri

d’indagine sono stati ampliati dal nuovo Codice di procedura

penale entrato in vigore nell’ottobre del 1989. Dissoltosi il blocco

comunista, gli attori internazionali che per antisovietismo

sostenevano le forze di governo non dimostrano più alcun

interesse ad appoggiarle. Mentre i soggetti politici che assaltano

la cittadella partitocratica dall’esterno – a cominciare dalle leghe

– sono cresciuti di numero e forza. Infine, in quegli anni ci s’illude

che la politica nazionale non serva più a molto: un po’ si pensa

che la società civile, matura e virtuosa, sia in grado di far da sola;

e un po’ che il luogo delle decisioni non sia più Roma ormai, ma

Bruxelles. Anche l’argomento dello stato di necessità, secondo cui

la repubblica dei partiti doveva esser tollerata per mancanza di

alternative, perde così di rilievo23.

Chi s’interroghi sulle cause della crisi del 1992-1993 potrebbe

naturalmente ragionare a lungo sul ruolo di questo o quel

fenomeno specifico, o sul peso relativo dell’uno rispetto all’altro,



alla ricerca di interpretazioni sempre più precise e raffinate. Nel

complesso, tuttavia, la costellazione di fattori che ho appena

riportato appare in grado di rendere quegli eventi intellegibili.

Queste stesse premesse possono anche render conto delle

emozioni che attraversano in quell’occasione lo spazio pubblico

italiano, a cominciare dall’animosità nei confronti del ceto di

governo, accusato non certo ingiustamente di essersi preoccupato

di salvaguardare il proprio potere, i propri privilegi e le proprie

risorse più che di preparare il paese ad affrontare le difficili sfide

dell’epoca. Quelle emozioni tuttavia, e in particolare quell’ostilità,

sono estremamente violente. E se la nostra costellazione può

spiegarne l’insorgere, è dubbio che possa spiegarne fino in fondo

l’intensità. I dati demoscopici degli anni ottanta non restituiscono

affatto l’immagine di un paese esasperato nei confronti di chi lo

governa: gli italiani si dichiarano più soddisfatti del

funzionamento della democrazia e meno insoddisfatti per i

disservizi burocratici; nel 1986 soltanto l’8% degli intervistati

ritiene che la disonestà dei politici sia un problema; la popolarità

personale di figure emblematiche come Craxi e Andreotti è

relativamente elevata; e rimane alta pure la partecipazione

elettorale. L’ostilità verso i politici e la politica, inoltre, potrebbe

esser temperata dalla presenza di fattori pesanti quanto quelli

elencati sopra, ma di segno opposto. Con tutti i suoi limiti, il ceto

di governo qualche merito lo ha. Il paese lo ha sostenuto in

maniera ragionevolmente libera per decenni, e porta quindi una

parte di responsabilità per gli errori compiuti. Il modo nel quale

esso viene spazzato via è assai discutibile, e potenzialmente

capace di generare almeno altrettanti problemi quanti ne risolve.

Nella congiuntura del 1992-1993, insomma, le emozioni

contrarie alla politica sono sproporzionate rispetto alle cause e

condizioni “oggettive” della crisi. O, per dirla altrimenti, alla

classe politica vengono attribuite responsabilità maggiori di quelle

che ha. Le pagine che seguono sono dedicate al tentativo di

comprendere questa sproporzione. Stiamo parlando di un paese di

sessanta milioni di abitanti, segmentato e diversificato al suo

interno, e di qualcosa di assai difficile da afferrare come le



emozioni collettive: che i media manipolano, di cui le piazze

manifestano unicamente i picchi più intensi, che i risultati

elettorali e i sondaggi esprimono soltanto in maniera essenziale e

grossolana. Consapevole di queste difficoltà, mi limiterò ad

avanzare delle ipotesi interpretative. Già nel 1997, molto a ridosso

degli avvenimenti, Pier Paolo Giglioli, Sandra Cavicchioli e Giolo

Fele hanno considerato la crisi del 1992-1993 in una prospettiva

simile a quella che adotto qui24. Si sono però concentrati soltanto

sul processo Cusani, e questo ha consentito loro di sviluppare un

ragionamento circoscritto ed empiricamente fondato. La

riflessione che propongo è più ambiziosa e, allo stesso tempo, più

ipotetica.

La guida che seguirò in questo percorso è Elias Canetti25. Per

quattro ragioni. Canetti – che si considerava un poeta, certo non

uno scienziato, ed era convinto che «la dimostrazione [fosse] la

disgrazia ereditaria del pensiero»26 – conserva un approccio in

larga misura letterario, e per giunta da letterato degli anni trenta,

ai fenomeni politici e sociali. Rifiuta schemi interpretativi troppo

rigidi, perché «più d’uno crede che nelle scatole e nei cassetti di

Aristotele le cose sembrino più chiare, mentre in realtà là dentro

sono soltanto più morte»27; non forza oltre un certo limite

l’unicità dei fenomeni che porta ad esempio; spesso non scioglie le

contraddizioni. Il suo libro di una vita, Massa e potere, è esso

stesso per tanti versi una massa (di casi storici, ipotesi,

riflessioni), e la discrezione con la quale Canetti vi si aggira

costituisce di per se un rifiuto del potere – in questo caso del

potere autoriale – in quanto irriducibile avversario della

metamorfosi, creatore di ancoraggi fissi e incontrovertibili28: di

dimostrazioni, appunto. «La verità», scrive, «è un mare di fili

d’erba che si piegano al vento; vuol essere sentita come

movimento, assorbita come respiro. È una roccia solo per chi non

la sente e non la respira; quegli vi sbatterà sanguinosamente la

testa»29. Tutto ciò rende Canetti un autore complesso e faticoso,

ma anche una guida ideale per un ragionamento ipotetico.

La seconda ragione per la quale ho deciso di seguire Canetti è

la sua attenzione per le componenti non soltanto pre-civili, ma per



tanti versi pre-umane, animalesche, dei comportamenti politici e

sociali. È stato giustamente detto che quello compiuto da Massa e

potere è un esercizio non tanto di sociologia, quanto piuttosto di

storia naturale della società30. Il quadro delle possibili spiegazioni

sociologiche, politologiche, economiche, giuridiche della crisi del

1992-1993, come abbiamo visto sopra, è sufficientemente chiaro

nelle sue linee generali. Fermo restando che c’è ancora tantissimo

lavoro da fare per passare dall’abbozzo all’opera finita. Se

vogliamo però cercar di comprendere le emozioni generate da

quella crisi, allora può esserci utile spostare l’attenzione sulle

componenti dell’azione umana che più interessano a Canetti. Le

masse di cui tratta lo scrittore assomigliano da vicino a quelle

dell’epoca di Tangentopoli: questa la terza ragione della scelta.

Sia perché – pur avendo bisogno per condensarsi dell’azione di

svariati «cristalli»31, come vedremo più avanti – possono formarsi

e vivere in assenza di una leadership. Sia perché sono

strutturalmente – ontologicamente, potremmo dire – contrapposte

al potere. In Canetti la massa e il potere sono i due modi

alternativi che gli umani hanno per sfuggire alla morte:

collettivistica, egualitaria, vitalistica, metamorfica la massa, nella

quale si sopravvive tutti insieme; gerarchico, individualistico,

egoistico, pietrificante il potere, in virtù del quale sarà soltanto il

potente a sopravvivere, e a spese di tutti gli altri.

Proprio perché non ci propone una sociologia ma una storia

naturale della società, il mondo di Canetti è privo di colpe. Così

come, per capirci, sono innocenti le belve della savana. Questo è il

quarto e ultimo motivo per cui l’ho scelto: a venticinque anni di

distanza dagli avvenimenti, il contributo di uno studioso alla

comprensione della crisi italiana del 1992-1993 non può

consistere nell’accusare e scagionare, ma deve consistere,

appunto, nel comprendere.

Massa, potere e democrazia



Leggendo Massa e potere troviamo soprattutto tre riflessioni

che possono aiutarci a comprendere la crisi italiana. La dicotomia

fra «masse aperte» e «masse chiuse», innanzitutto. In Canetti la

massa, come notavo sopra, è in buona sostanza un’esperienza

mistica: «uno stato di ebbrezza […] un’intensificazione delle

possibilità di esperienza […] un accrescimento della persona, che,

superate le proprie limitazioni, incontrava altre persone in una

condizione analoga e con esse formava un’unità superiore»32. La

massa si costituisce con la «scarica», il momento nel quale

l’ancestrale timore umano di esser toccati si capovolge nel

desiderio di stare stretti e uniti tutti insieme, e le gerarchie e

differenze sociali si dissolvono. Questa è la massa aperta, che per

Canetti è la massa, quella che a lui interessa davvero: non si pone

alcun limite, vuole crescere indefinitamente, «non riconosce case,

né porte, né serrature», ma è anche estremamente fragile – esiste

infatti proprio finché cresce, e non appena smette di crescere si

disgrega. Per stabilizzare la massa nel tempo, la si chiude: le si

danno dei confini anche fisici, la si disciplina, la si riaggrega nel

tempo a intervalli regolari. La si istituzionalizza, insomma –

Canetti non usa il termine, ma il senso del suo ragionamento è

quello33. «La massa», così, «guadagna in durata ciò che sacrifica

in possibilità di crescita».

Delle masse virtuali che si formano attraverso i mezzi di

comunicazione, e che qui c’interessano in modo particolare,

Canetti parla soltanto in maniera incidentale al termine del

paragrafo dedicato alla «massa aizzata». Da come le presenta –

non istituzionalizzate, ma al contempo ragionevolmente stabili –,

sembrano essere una sorta di tertium genus fra masse aperte e

masse chiuse: «poiché non deve neppure radunarsi, tale forma di

massa può anche evitare la propria disgregazione; il giornale,

nella sua ripetizione quotidiana, si prende cura delle sue

distrazioni». Canetti considera inoltre questa massa mediatica la

«forma più spregevole» di massa aizzata, poiché gode del

linciaggio da distanza di sicurezza («Il disgusto per l’uccisione

collettiva è di recentissima data. Non bisogna sopravvalutarlo»),

senza scomodarsi né assumersi alcuna responsabilità34.



La «spina del comando», in secondo luogo. Ogni ordine che un

essere umano esegua ubbidendo a chi ha potere su di lui lascia,

secondo Canetti, una spina conficcata dentro. Questa spina

«penetra profondamente» e «dura inalterabile»: «nessun comando

trova fine nella sua esecuzione, bensì è immagazzinato per

sempre». La spina è odiosa, è «un duro cristallo di rancore», e

l’impulso a sbarazzarsene è «una delle grandi fonti di energia

psichica dell’uomo»:

Fin dalla primissima infanzia, spine di ogni tipo si accumulano nel bambino: esse si

trasformeranno poi nei limiti e nelle costrizioni della sua vita successiva. Egli deve

quindi cercare altre creature nelle quali trasferire le sue spine. La sua vita diviene

un’unica avventura del liberarsi-di-esse, del doverle-perdere. Egli non sa perché

compie questa o quella azione inesplicabile, perché contrae questo o quel vincolo

apparentemente senza senso35.

Della spina ci si può liberare trasferendo su un sottoposto,

anche a distanza di anni, il medesimo ordine che si è ricevuto da

un superiore. Poiché per Canetti la condanna a morte è l’archetipo

di tutti i comandi, il boia è allora «il più soddisfatto degli uomini,

l’uomo più libero da spine», poiché scarica immediatamente sul

condannato la spina dell’ordine di giustiziarlo che ha ricevuto. Ma

della spina ci si può liberare anche, seppur provvisoriamente,

nella massa: quando vi partecipa l’individuo «è, per così dire,

sgattaiolato fuori di casa, lasciando in cantina tutte le spine che vi

stanno ammassate». E soprattutto, ci si può sbarazzare delle spine

nella «massa di capovolgimento» (o «rovesciamento», Canetti usa

entrambe le parole). Giova citare per esteso:

La massa di capovolgimento viene costituita da molti, per lo scopo comune della

liberazione dalle spine del comando cui ciascuno, da solo, non può sperare di

sfuggire. Un gran numero di uomini si riuniscono insieme e insieme si volgono contro

il gruppo di quegli altri in cui riconoscono coloro che per lungo tempo li hanno

comandati […] La classe inferiore che è insorta costituisce una massa ovunque

congiunta, la classe superiore che si trova minacciata, circondata dalla maggioranza,

forma una serie di mute piene d’angoscia e pronte alla fuga […] Può anche darsi che

non si tratti propriamente dei responsabili di questa o quella spina, ma, lo siano

oppure no, essi vengono trattati come tali con il massimo rigore. Il capovolgimento

che così ha luogo contro molte persone insieme riesce ad eliminare anche le spine più

dure […] anche se l’insurrezione fallisce e gli uomini non riescono ad emanciparsi

dalle loro spine, essi conserveranno il ricordo del tempo in cui erano massa. Quando



si trovavano in quella condizione erano, per lo meno, liberi da spine: perciò

continueranno sempre ad anelarvi36.

Al terzo ragionamento sviluppato in Massa e potere del quale

avremo bisogno nelle prossime pagine ho fatto già cenno in

precedenza: il rapporto fra potere e metamorfosi. Canetti dedica

grande attenzione alle capacità metamorfiche degli uomini, alle

quali essi debbono «il meglio di ciò che sono». E interpreta il

potere in radicale contrapposizione con queste capacità. Il

potente, innanzitutto, non può né vuole mutare: «Il leone non deve

trasformarsi per afferrare la sua preda: la afferra in quanto è un

leone […] Il potere nella sua intima essenza e al suo culmine

sdegna le trasformazioni, basta a se stesso, vuole soltanto se

stesso. In questa forma è sembrato agli uomini degno di

ammirazione». L’unica forma di metamorfosi che si addica al

potere, allora, è la simulazione – ossia la finzione a scopo

d’inganno, che non è però una mutazione autentica. Ma

soprattutto, il potente vuole controllare i cambiamenti altrui. «Il

potente conduce una battaglia ininterrotta contro la metamorfosi

spontanea e incontrollata»: i sottoposti dovranno mutare quando

viene loro ordinato, e non mutare quando viene loro vietato. Una

delle funzioni fondamentali del potere, secondo Canetti, è proprio

quella di stabilizzare la natura umana, sconcertante e angosciosa

perché, appunto, metamorfica37.

Canetti parla poco di democrazia. Per un verso si muove molto

più in basso del livello sul quale si differenziano i regimi politici,

molto più vicino alle fondamenta dell’umanità, per così dire. Per

un altro – pure se era tutt’altro che indifferente alla sua epoca, e

col suo studio si riprometteva anzi di «afferrare questo secolo alla

gola»38, e benché dal 1938 abbia vissuto in Gran Bretagna e nel

1952 sia diventato cittadino britannico – il Novecento che lo

attirava davvero era quello di Hitler ben più che quello di

Churchill. Infine sembra interessato a presentare la massa e il

potere nelle loro forme pure, radicali, e perciò radicalmente

contrapposte, ben più che a esplorare i modi di una loro possibile

convivenza39. In Massa e potere, d’altra parte, Canetti ha dedicato



qualche pagina a considerare in quale modo le sue riflessioni sulla

massa potessero applicarsi al sistema parlamentare. La

democrazia parlamentare si compone a suo avviso di due masse in

guerra l’una con l’altra – due anche in un sistema multipartitico:

maggioranza e minoranza. Ma questo tipo di guerra può

funzionare, e perpetuarsi, unicamente perché da essa è stata

radicalmente esclusa la morte:

All’interno del parlamento non ci devono essere morti. L’inviolabilità dei deputati

esprime nel modo più chiaro questo intento […] Il sistema parlamentare può

funzionare fin tanto che sia garantita tale inviolabilità. Esso si sbriciola non appena vi

compare qualcuno che si permette di contare sulla morte di un membro del corpo

parlamentare. Nulla è più pericoloso che vedere dei morti fra quei vivi. Una guerra è

una guerra poiché comprende nel suo esito i morti. Un parlamento è solo un

parlamento fin tanto che esclude i morti40.

Canetti non ha invece esteso ai regimi democratici le riflessioni

sulla spina del comando e sul rapporto fra potere e metamorfosi

che ho presentato sopra. Con cautela, dovrò quindi provare a

completare il suo ragionamento su questi punti. Mi pare ben

possibile immaginare la democrazia come un sistema di rimozione

periodica delle spine del comando. Alle elezioni i potenti – i

“lanciatori professionali di spine” – si presentano davanti alla

massa dei cittadini qualunque che hanno finalmente l’occasione di

rilanciare le proprie spine contro di loro, pronunciando una

sentenza di morte politica. Il voto nelle democrazie avanzate non

è collettivo ma solitario e segreto, tuttavia possiamo estendere ad

esso le considerazioni di Massa e potere sulla comunione nella

Chiesa cattolica41: quella solitudine rimanda comunque a una

massa astratta di esseri uguali, indifferenziati, appartenenti a una

comunità unitaria. Le elezioni naturalmente non hanno soltanto la

funzione che possiamo ascrivere loro estendendo le suggestioni di

Canetti. Possiamo però ipotizzare in primo luogo che esse abbiano

anche quella funzione. E in secondo luogo che quella funzione

acquisti un’importanza tanto maggiore quanto più deperiscono gli

altri contenuti del voto: condivisione razionale degli obiettivi

perseguiti da un soggetto politico, ad esempio; tutela di interessi

materiali; o espressione di un senso di appartenenza. Allo stesso



modo, possiamo ipotizzare che la democrazia sia un sistema di

attenuazione dell’odio mortale che contrappone il potere alla

metamorfosi. Secondo Canetti l’uomo di potere, se è un uomo di

potere autentico, non può modificare la propria natura. In

democrazia può però essere sostituito. Alle metamorfosi continue

degli umani il potere democratico risponde con delle metamorfosi

periodiche, incarnandosi di volta in volta in persone differenti.

Queste due “estensioni” delle riflessioni contenute in Massa e

potere ci portano a due considerazioni ulteriori. La prima, che il

potere democratico è al limite della nozione che lo scrittore ha del

potere. E chissà, forse Canetti pensava proprio alla democrazia là

dove – evento rarissimo in un libro “anatomico” come il suo – si è

lasciato andare al sogno della fine del potere: «Si devono trovare

mezzi e vie per liberare da esso la maggior parte degli uomini.

Non gli si può permettere altro che di scalfire la pelle. Le sue

spine devono diventare solo più lappole di cui ci si sbarazza con

un gesto»42. La seconda considerazione è che Canetti – scrittore

mitteleuropeo diventato adulto nel periodo fra le due guerre,

ammiratore di Broch, Musil, Kafka – era quanto mai consapevole

dell’accelerazione straordinaria che la modernità aveva impresso

alle metamorfosi umane. E nonostante attribuisse alle

metamorfosi un valore altamente positivo, quell’accelerazione gli

sembrava però eccessiva:

Gli uomini non hanno mai saputo così poco di se quanto in questa “èra della

psicologia”. Non possono star fermi. Corrono via dalle loro stesse metamorfosi. Non

rimangono ad assistervi, se le anticipano, preferiscono essere tutto, tranne quello che

potrebbero. Viaggiano in automobile attraverso i paesaggi della loro anima, e siccome

si fermano solo ai distributori di benzina, credono che là non ci sia altro. I loro

ingegneri non costruiscono altro: ciò che mangiano puzza di benzina. Sognano in

pozzanghere nere43.

Le spine del comando nella repubblica dei partiti

Dal 1948 al 1992, nel sistema politico italiano bloccato dalla

Guerra fredda, il voto democratico non è stato in grado di

svolgere la funzione che ho descritto nel paragrafo precedente:



consentire agli elettori di liberarsi, di tanto in tanto, delle spine

del comando accumulatesi negli anni. Sono prevalse altre sue

funzioni: soddisfare e rafforzare il senso d’appartenenza di masse

chiuse; tutelare interessi materiali; esprimere consenso per un

programma politico – o dissenso per i programmi alternativi a

quello per il quale si votava. Le spine sono in gran parte rimaste

dov’erano, però. Se si segue questo ragionamento fino in fondo,

inoltre, si deve giungere alla conclusione che gli elettori

maggiormente trafitti di spine erano quelli dei partiti di governo,

non quelli delle forze d’opposizione. Chi votava per i comunisti o il

Movimento sociale sapeva che questo non gli sarebbe valso a

danneggiare più di tanto i detentori del potere, ma poteva almeno

togliersi una soddisfazione simbolica, attenuando il fastidio delle

spine. Chi dava invece il suffragio alla Democrazia cristiana e ai

suoi alleati quel fastidio doveva tenerselo tutto.

Non solo. Si può ipotizzare che, quanto più gli elettori dei

partiti di governo si sentivano “costretti” a votarli, tanto più il

voto, oltre a non consentire loro di liberarsi delle vecchie spine,

gliene conficcava pure addosso di nuove. Questa ipotesi sembra

particolarmente plausibile là dove la “costrizione” era di natura

clientelare, poiché il clientelismo è una relazione di potere, ma

potremmo avanzarla anche per l’elettorato d’opinione

anticomunista. Spingendo oltre la congettura, immaginiamo

insomma che coloro i quali votavano per anticomunismo –

malgrado la loro fosse una scelta autonoma dettata da circostanze

storiche oggettive, della quale non si può dire che avessero

“colpa” né i comunisti né tanto meno le forze di governo – abbiano

comunque maturato del rancore per quella che vivevano come

una costrizione. E abbiano scaricato questo rancore da un lato sul

Pci, facendosi ancora più anticomunisti, dall’altro sui partiti di

maggioranza, concependo nell’ombra un’ostilità cupa e crescente

nei loro confronti. Che di tanto in tanto alcuni di loro sfogavano

nell’urna mettendo la croce sulla fiamma tricolore. Possiamo poi

applicare soprattutto all’elettorato di clientela una riflessione di

Canetti sull’adulazione che arricchisce le considerazioni sulla

massa di rovesciamento contenute in Massa e potere:



Gli adulatori appassionati sono i più infelici degli uomini. Di tanto in tanto li coglie

un odio selvaggio e imprevedibile per la creatura che hanno a lungo adulato.

Quest’odio, non possono padroneggiarlo; a nessun prezzo riescono a domarlo; vi

cedono come la tigre alla sete di sangue. È uno spettacolo sconcertante: l’uomo che

prima aveva per la sua vittima solo parole della più cieca adorazione, revoca ciascuna

di esse con altrettanto esagerate ingiurie. Non dimentica nulla di quanto potrebbe

aver fatto piacere all’altro. Nella sua collera frenetica ripercorre l’elenco delle sue

precedenti dolcezze e le traduce con precisione nella lingua dell’odio44.

Nell’Italia postbellica il potere politico non ha saputo tenere

sotto controllo le metamorfosi individuali e sociali. Non è stato

capace di impedirle – al massimo è riuscito forse a rallentarle un

po’ –, e non le ha governate né indirizzate. Soprattutto, non è

riuscito a trasformare se stesso per adattarsi a quelle

metamorfosi, come avrebbe dovuto fare un potere democratico

quale l’ho definito sopra. Al massimo ha simulato la metamorfosi –

ha fatto finta di mutare. In due maniere: innanzitutto avviando un

processo di rotazione vorticosa delle figure al comando – ma

muovendosi sempre all’interno dello stesso gruppo di potenti, e

facendo sì che nessuno ne fosse escluso in via definitiva. Poi

tentando di passare “dall’altra parte”, ossia di schierarsi con la

massa di rovesciamento che iniziava a formarsi. Soprattutto a

partire dai tardi anni settanta i detentori del potere hanno

cominciato a rendersi conto dell’insostenibile accumularsi delle

spine. Stando a Canetti, anzi, dovevano necessariamente

rendersene conto, poiché l’«angoscia del comando» è connaturata

al potere:

Il senso del pericolo – sapere che tutti coloro cui si sono impartiti comandi, tutti

coloro che si sono minacciati di morte, vivono e si ricordano –, pericolo in cui ci si

troverebbe se molti dei minacciati di morte si riunissero insieme contro chi li

minacciò: questa sensazione profondamente radicata e tuttavia indeterminata, poiché

non si sa mai quando i minacciati passeranno dal ricordo all’azione, questa

tormentosa, invincibile e indefinita sensazione di pericolo è appunto l’angoscia del

comando. Tale angoscia raggiunge l’apice in coloro che stanno più in alto45.

Mettersi dalla parte dei “ricevitori di spine” e criticare il potere

– criticarne ad esempio l’inefficienza, o la disonestà, o l’incapacità

di adeguarsi alle metamorfosi del paese – è stato dunque per pezzi

importanti della classe politica anche un modo per lenire



l’angoscia del comando, per costruirsi un’uscita di sicurezza

nell’eventualità che i “minacciati di morte” si ribellassero.

Seguendo le suggestioni di Canetti siamo così tornati, per un’altra

via, alla meta che avevamo già raggiunto analizzando la labile

legittimità della repubblica dei partiti: la “sindrome di Erisittone”.

Chi cede a quella sindrome non trova una soluzione, ne insegue

soltanto il fantasma. Non solo i tentativi del potere di camuffarsi

da massa erano, appunto, un camuffamento, e non un’autentica

metamorfosi, ma era una simulazione che non poteva ingannare

nessuno – così come non lo poteva la circolazione continua delle

figure al comando. Perché le simulazioni dei potenti abbiano

successo, infatti, è necessario il segreto: «È caratteristica del

potere una ineguale ripartizione del vedere a fondo. Il detentore

del potere conosce le intenzioni altrui, ma non lascia conoscere le

proprie. Egli dev’essere sommamente riservato: nessuno può

sapere ciò che egli pensa, ciò che si propone». Il silenzio è un

altro degli strumenti che il potere ha per conservarsi immutato e

chiuso in se stesso, poiché «il tacere contrasta la metamorfosi».

Ma è uno strumento indisponibile alle democrazie in generale – là

dove «ciascuno chiacchiera di tutto, ciascuno si immischia in

tutto, non succede nulla senza che già prima tutti lo sappiano» –,

e in definitiva è stato disponibile in misura assai limitata anche

alla democrazia italiana, per quanto imperfetta46.

Poiché lo scontro elettorale fra le masse chiuse dei partiti non

consentiva loro di sbarazzarsi delle spine del comando, infine, per

renderne sopportabile il fastidio gli italiani hanno fatto ricorso alle

masse aperte – partecipando alle quali, non lo si dimentichi,

l’individuo «sgattaiola […] fuori di casa, lasciando in cantina tutte

le spine che vi stanno ammassate» – più di quanto in quegli anni

non sia accaduto in altre democrazie. Così possiamo “spiegare” à

la Canetti il movimentismo, l’attivismo, le pulsioni sovversive, il

ruolo della piazza e l’intensità della violenza politica che hanno

caratterizzato la democrazia italiana nel secondo dopoguerra. Per

convinzioni politiche e collocazione sociologica, tuttavia, gli

elettori dei partiti di governo, i più gravati di spine, ben

difficilmente potevano accedere a una massa aperta per



liberarsene, anche solo temporaneamente. Per costoro, con

l’eccezione del voto occasionale per il Movimento sociale, non

c’era altra via che la sopportazione.

La massa di rovesciamento

L’odio per la politica e i politici che si sprigiona nella crisi

italiana del 1992-1993, sproporzionato per intensità rispetto ai

demeriti reali di quella classe dirigente, può dunque essere

“spiegato” ipotizzando che in quell’occasione si sia formata una

massa di rovesciamento. Trafitti da innumerevoli spine,

impossibilitati per decenni a liberarsene con le elezioni, gli italiani

colgono infine l’occasione per cacciarle tutte in gola a chi,

secondo loro, ne è responsabile. Ciò vale per gli elettori dei partiti

di governo più ancora che per gli altri: nessuno è gravato di spine

tanto quanto loro. Questa “spiegazione” non ci dice nulla né sulle

ragioni per le quali la massa di rovesciamento si è formata proprio

in quel momento, né sul modo in cui si è sviluppata la crisi.

Seguendo Canetti, credo che si possa tentare di dare qualche

risposta anche a queste domande.

Si diceva prima che il voto democratico non ha come sua unica

funzione quella di consentire agli elettori di sbarazzarsi delle

spine del comando, e si avanzava l’ipotesi che vi sia un rapporto di

proporzionalità inversa fra quella e altre funzioni, come esprimere

un’opinione, soddisfare il senso d’appartenenza, tutelare un

interesse materiale. Più la politica perde di senso, meno è in

grado di mobilitare risorse collettive al servizio di un progetto

ragionevole di costruzione del futuro, meno i detentori del potere

possono dimostrare di svolgere un ruolo fondamentale per il

benessere della comunità – e maggiore sarà la propensione degli

elettori a utilizzare il voto per rigettare le spine contro di loro. Ma

appartenenze, opinioni, interessi, senso, futuro sono proprio

quelle componenti dell’agire politico delle quali abbiamo

analizzato l’appassire, nelle democrazie avanzate in generale e in

Italia in particolare, fin dai tardi anni sessanta.



Quale momento migliore potevano trovare allora gli italiani per

liberarsi dei propri “duri cristalli di rancore”, scagliandoli addosso

alla classe politica, se non i primi anni novanta? Quando la fedeltà

ai partiti era in ritirata, le infelici condizioni della finanza pubblica

avevano disseccato le fonti del clientelismo, la fine della Guerra

fredda rendeva la difesa dal comunismo non più necessaria, e

l’approfondirsi del processo d’integrazione europea dava da

credere – erroneamente – che l’Italia fosse oramai governata da

Bruxelles? I risultati dei tre voti nazionali del 1991, 1992 e 1993 –

referendum nel primo e terzo caso, elezioni politiche nel secondo

– rafforzano l’ipotesi che ho appena presentato. Gli elettori paiono

considerare i referendum come una sorta di spazio libero nel

quale ci si può sbarazzare in piena sicurezza delle spine. Si può

«dare “un sano calcio nel sedere” alla partitocrazia», come dice

Mario Segni47. Nel 1991 la preferenza unica è approvata dal

95,5% dei votanti, con una partecipazione superiore al 60% degli

aventi diritto; mentre nel 1993, con una partecipazione questa

volta del 77%, il “sì” ottiene l’82,7% per quel che riguarda la

modifica del sistema elettorale del Senato e il 90% sull’abolizione

del finanziamento pubblico dei partiti. Alle elezioni politiche gli

italiani rimangono invece assai più prudenti: malgrado il rancore,

gli altri significati del voto conservano ancora un peso notevole.

Se è vero allora che nel 1992 la Democrazia cristiana perde circa

cinque punti rispetto al 1987 e la Lega salta a più dell’8%, è vero

pure che il voto – con una Dc comunque vicina al 30% e un Psi

sopra il 13 – restituisce l’immagine di un sistema politico ancora

relativamente stabile.

Una seconda risposta alla domanda “perché allora?” possiamo

trovarla nelle riflessioni che Massa e potere dedica al fenomeno

dell’inflazione. Già nella prima parte del volume Canetti identifica

nel tesoro un simbolo di massa. Più avanti si sofferma a lungo

sulla Germania di Weimar e sulla crisi valutaria del 1923, del cui

impatto aveva avuto esperienza diretta, poiché allora viveva a

Francoforte48. Lo scrittore lega strettamente la condizione

spirituale di un popolo col valore del suo denaro: «Si può definire

l’inflazione un sabba delle streghe della svalutazione, in cui



uomini e unità di denaro si confondono nel modo più singolare. Gli

uni stanno al posto delle altre; l’uomo si sente scadente come il

denaro, che diviene sempre più scadente; tutti insieme sono in

potere di quel denaro scadente, e insieme si sentono altrettanto

privi di valore». Un’esperienza così dolorosa non può essere

dimenticata, aggiunge Canetti, e chi ne porta i segni dovrà

cercare di trasmettere a qualcun altro l’umiliazione ricevuta.

Hitler, «che aveva una chiara visione di ciò», portò la massa dei

tedeschi, «umiliata nella caduta dei loro milioni», a rivolgersi

contro gli ebrei49.

L’Italia ha avuto un’inflazione in doppia cifra dai primi anni

settanta fin verso la metà del decennio successivo: nel momento

in cui la crisi politica è esplosa, l’indice era tornato sotto controllo

già da qualche tempo. Non solo: l’esperienza italiana con

l’inflazione, per quanto tutt’altro che felice, resta comunque

incomparabile per drammaticità a quella della Germania di

Weimar. Anche in questo caso dobbiamo estendere e adattare le

riflessioni di Canetti, se vogliamo utilizzarle per comprendere le

vicende della Penisola. La mia ipotesi è che, più che l’inflazione,

sulle emozioni degli italiani dei primi anni novanta abbiano pesato

la crisi valutaria dell’estate del 1992, con l’uscita della lira dal

sistema monetario europeo – nel giugno 1992 un marco tedesco

vale settecentocinquantasei lire; tre mesi dopo, il 17 settembre,

ne vale novecento ottanta –, e soprattutto la massa del debito

pubblico. In questo secondo caso, non tanto una massa di denaro

con la quale la massa umana s’identifica, soffrendone sulla propria

pelle la perdita di valore. Ma una massa di denaro estranea a

quella umana e rivolta contro di essa, alla cui aggressione gli

uomini cercano di sfuggire: «massa aizzata» da un lato, «massa in

fuga» dall’altro50.

Il peso psicologico che nella crisi del 1992-1993 hanno avuto la

svalutazione della lira e il debito pubblico può forse essere

riscontrato empiricamente. Sarebbe interessante ad esempio

controllare da quale momento, con quale frequenza e con quanto

allarmismo i media abbiano agitato lo spauracchio

dell’insostenibilità del debito. Quando abbiano cominciato a dar



risalto alla quota che ne toccava a ciascun cittadino, trasformando

una cifra astratta in una massa assai concreta: un esercito

composto di tanti soldati, corpulenti e minacciosi, quanti erano gli

italiani. O ancora, rileggere in che modo sia stata presentata la

crisi valutaria dell’estate del 1992. Quel che è certo, è che già

qualche anno prima del collasso del sistema politico il debito

aveva smesso di essere una massa inerte, intenta unicamente a

crescere nell’ombra, e si era fatto aggressivo. Dal 1988 al 1994 la

pressione fiscale in Italia sale dal 37 al 43% del prodotto interno

lordo51. Per non dire poi, più a ridosso della crisi, della finanziaria

da novantatremila miliardi di lire del governo Amato, e soprattutto

del prelievo forzoso del sei per mille sui conti correnti bancari nel

luglio 1992. Il debito pubblico è diventato a quel punto una massa

aizzata – e gli italiani, di conseguenza, una massa in fuga. Se la si

osserva da questo punto di vista, l’insorgenza antipolitica appare

allora come un tentativo disperato e vano d’identificare una terza

massa – la “casta” – contro la quale possa essere deviata

l’offensiva di quella massa aizzata. Gli italiani cercano insomma,

senza riuscirci, di scaricare moralmente e materialmente il peso

del debito pubblico sui politici e sui partiti.

Una terza spiegazione del perché la crisi italiana sia accaduta

proprio allora possiamo infine avanzarla abbandonando per un

istante Elias Canetti e aprendo una breve parentesi su un altro

pensatore irregolare al quale Canetti viene talvolta accostato52,

René Girard. La riflessione di Girard sul comportamento umano è

ricca e articolata, e in questa sede non è possibile presentarla

nemmeno per sommi capi. Fra le tante nozioni che scaturiscono

dal suo ragionamento, a ogni modo, a noi può bastarne una: quella

di «crisi sacrificale». In Girard la crisi sacrificale è il momento nel

quale le regole e le istituzioni che garantiscono l’ordine in una

determinata società collassano, e quella società precipita in uno

stato di indifferenziazione. Ossia smarrisce i criteri sulla base dei

quali distingue i propri membri l’uno dall’altro, inserendoli in

strutture e gerarchie dotate di senso e legittimità. In queste

circostanze la violenza che quelle strutture e gerarchie avevano

tenuto sotto controllo rischia di esplodere. E l’unico modo per



scongiurarne l’esplosione è designare un capro espiatorio: una

vittima che raccolga su di se tutta la violenza, e dal cui sacrificio

possa scaturire un nuovo ordine. Questo capro espiatorio può

essere scelto per la sua «marginalità dall’esterno» – membri di

minoranze etniche e religiose, pazzi, deformi e minorati –, ma

pure per la sua «marginalità dall’interno»: i ricchi e i potenti. Il

potere per Girard è un tipico “segno vittimario”: «È abbastanza

regolare che le folle si rivoltino contro quelli che hanno esercitato

su di loro un ascendente eccezionale»53.

Se la si applica alla situazione italiana, questa riflessione aiuta

a chiarire quale rapporto vi sia fra il 1989 e il 1992-1993. Ossia

fra il senso di disorientamento, di fine di un mondo, che è stato

generato dalla conclusione della Guerra fredda e dal venir meno

delle regole con le quali lo scontro bipolare aveva disciplinato la

vita pubblica italiana fin dal 1947, da un lato; e l’identificazione

della classe di governo come capro espiatorio da sacrificare per

ristabilire l’ordine, dall’altro. Per essere un paese democratico

occidentale dell’ultima decade del Ventesimo secolo, l’Italia di

Tangentopoli è stata segnata da un tasso elevato di violenza – che

nel ragionamento di Girard, come detto, gioca un ruolo essenziale,

se non altro come minaccia da scongiurare. Violenza istituzionale

e simbolica, dagli arresti alle manifestazioni di piazza. Ma anche

violenza vera e propria. Si pensi ai numerosi episodi di suicidio e

agli attentati di matrice mafiosa: l’assassinio di Falcone nel

maggio e Borsellino nel luglio del 1992; le stragi di via dei

Georgofili a Firenze e via Palestro a Milano, e le autobombe di San

Giorgio al Velabro e San Giovanni in Laterano a Roma fra la tarda

primavera e l’estate del 1993. Ce n’è a sufficienza perché si possa

ipotizzare che l’Italia di quegli anni abbia vissuto una crisi

espiatoria: timore diffuso che la convivenza degenerasse in

violenza; desiderio di esorcizzare quell’eventualità identificando

una vittima. Non mi spingo oltre su questa strada, ma prima di

riprendere con Canetti devo introdurre un elemento ulteriore sul

quale avrò modo di tornare: secondo Girard le istituzioni

giudiziarie nascono con l’obiettivo specifico di prevenire il circolo



vizioso della vendetta – che, se si avviasse, potrebbe poi essere

spezzato soltanto scaricando la violenza su un capro espiatorio.

Che cosa possiamo trarre da Canetti, quando dal “perché” e dal

“quando” della crisi italiana passiamo a interrogarci sul “come”?

Tre suggestioni, mi pare.

I cristalli di massa. La massa aperta di Canetti è un’esplosione

di animalità umana: proteiforme, acefala, incontrollabile. È

catalizzata da «cristalli», però: dei «piccoli e rigidi gruppi di

uomini, ben distinti gli uni dagli altri e particolarmente durevoli

[…] addestrati nella loro attività o nel loro modo di concepire le

cose», che per la loro compattezza e costanza risaltano nella

«singolare irrequietezza» della massa, e non si disgregano con

essa. Canetti dedica inoltre un intero capitolo del suo libro alle

«mute»: nuclei umani che non hanno l’ampiezza e la densità della

massa ma vorrebbero averle, e condividono con le masse la

concentrazione ossessiva su una meta da raggiungere. La muta

può essere di quattro tipi: di caccia, di guerra, del lamento,

dell’accrescimento, e malgrado costituisca una modalità molto

antica di azione collettiva si riproduce anche in «forme più

complesse di civiltà», nelle quali può fungere appunto da cristallo

di massa54.

Nella crisi italiana del 1992-1993 agiscono svariati cristalli.

Fino a che punto si muovano di conserva, o quanto invece non

marcino in direzioni divergenti, catalizzando perciò non una ma

più masse diverse, è uno dei tanti quesiti cruciali cui una storia di

quella stagione dovrà dare risposta. I cristalli principali, a ogni

modo, appartengono a tre categorie. I partiti dell’opposizione,

innanzitutto: in forme e su livelli di aggressività differenti, ma in

tutti i casi assai elevati, gli esponenti del Movimento sociale, della

Lega, della Rete e dei Verdi contribuiscono a eccitare e

agglutinare la massa di rovesciamento. Con dichiarazioni: «Per De

Lorenzo e Goria ci vorrebbe un processo di Norimberga. Abbiamo

già detto che un piazzale Loreto non risolverebbe nulla», afferma

il presidente della Lega Nord Franco Rocchetta in un’intervista

alla «Stampa» del marzo del 1993; «Voglio vedere Craxi



consumare il rancio nelle patrie galere», aggiunge il verde

Francesco Rutelli parlando con «la Repubblica» nel dicembre

dello stesso anno. Con iniziative di piazza: sigillando la sede

triestina del partito socialista e regalando ai passanti false

banconote da centomila lire con l’effigie di Craxi, come fa il

missino Roberto Menia; o distribuendo soldi di cioccolata per

Craxi e Forlani e schiavettoni per il “parlamentare ignoto” davanti

a Montecitorio, come fanno i Verdi. Sventolando le manette o un

cappio in aula alla Camera. O anche cambiando diecimila lire in

monetine così da poterle distribuire agli astanti in largo Febo a

Roma, davanti all’hotel Raphaël, perché le lancino contro Bettino

Craxi la sera del 30 aprile del 1993, come fa il missino Teodoro

Buontempo55.

Ci sono poi i cristalli di natura mediatica. Talk show televisivi

come Samarcanda di Michele Santoro su Rai Tre, Mezzogiorno

italiano di Gianfranco Funari su Italia1, Milano, Italia di Gad

Lerner sempre sulla terza rete del servizio pubblico. Ma anche i

telegiornali – in particolare il Tg5 di Enrico Mentana, che nella

fase più calda di Mani Pulite dedica alle inchieste in media quasi il

40% dell’intera puntata delle ore 20. E i quotidiani, naturalmente,

che ben presto smettono di affrontare le inchieste come singoli

eventi giudiziari da valutare per i loro contenuti specifici, e

prendono a rappresentarle piuttosto come l’irrefutabile

dimostrazione del marciume non più emendabile del sistema

politico italiano. Da quel momento in poi il meccanismo del

rovesciamento non potrà più essere arrestato. Non si tratta più di

narrare gli avvenimenti, e nemmeno soltanto di sostenere i

magistrati nelle indagini; non si tratta di portare i colpevoli alla

condanna o prevenire la corruzione. L’obiettivo è l’espulsione

definitiva del ceto di governo, nel suo complesso, dalla vita

pubblica. Il sacrificio del capro espiatorio, insomma.

Da quel momento in poi qualunque argomento di merito gli

inquisiti utilizzino nel vano tentativo di difendersi diventa

irrilevante: che la questione del finanziamento è un problema

politico e non la si può affrontare soltanto con strumenti

giudiziari; che tutti sapevano e fino a ieri accettavano; che quel



sistema ha garantito all’Italia decenni di pace e benessere; che i

magistrati violano la legge abusando della carcerazione

preventiva. E qualsiasi ipotesi di soluzione negoziata si fa

irricevibile: «leggendo i giornali viene male dappertutto» – nota

nel suo reportage su Tangentopoli Mattia Feltri – «Quale

rinnovamento? Il rinnovamento è un ditale d’acqua, per la sete

della gente»56. Il modo nel quale i quotidiani commentano la

decisione della Camera di negare l’autorizzazione a procedere nei

confronti di Craxi per quattro capi d’imputazione su sei, il 29

aprile 1993, mostra chiaramente come dal loro punto di vista il

problema sia ormai politico e sistemico, non più giudiziario.

L’ipotesi che i giornali fungano da cristallo di massa potrebbe

essere suffragata infine dal «vero e proprio patto di

consultazione» che in quei mesi si dice abbiano stretto «il

Corriere della Sera», «la Stampa», «la Repubblica», e «l’Unità»:

«ci si sentiva due o tre volte al giorno, si concordavano le

campagne, le notizie, i titoli»57.

I cristalli di massa del terzo tipo sono quelli generati dalla

magistratura, i più importanti. Il pool di Milano, in particolare,

può essere considerato non soltanto un cristallo, ma più

precisamente una «muta di caccia». Sarebbe interessante

ripercorrere in questa prospettiva sia la rappresentazione che del

pool danno i media, sia l’autorappresentazione degli stessi

magistrati milanesi. La metafora della caccia non pare esser

lontana dai pensieri degli italiani, in quei mesi: «Ogni lunedì e

venerdì rinuncio ai miei impegni e mi piazzo davanti alla tv per

guardarti. A volte mi incanto nel guardarti senza seguire i vari

intrecci, mi basta sapere che sei lì, che li stai braccando», scrive

Chiara B. ad Antonio Di Pietro. Il quale del resto è davvero un

cacciatore appassionato – là dove Craxi è notoriamente

soprannominato “il Cinghialone”. La risposta che il procuratore

capo Borrelli dà a un intervistatore nel pieno della crisi, «quando

la gente ci applaude, applaude se stessa», lascia ritenere inoltre

che la muta di caccia abbia chiarissima la consapevolezza del

proprio ruolo quale cristallo di massa. E non ne sono consapevoli

soltanto i magistrati: «Non sono i giudici che stanno processando



questi partiti: sono i cittadini», afferma Mario Segni nel dicembre

del 1992.58

Collocata alla testa della massa di rovesciamento, la muta di

caccia dei magistrati sembra sapere assai bene che il bersaglio

non è questo o quell’individuo sospettato d’aver commesso un

reato, ma la massa in fuga dell’intero ceto di governo. «Prima

arriviamo a voltare pagina, a dichiarare defunto questo sistema e

a instaurarne un altro, e meglio è», afferma Gherardo Colombo

già nel luglio del 1992. «Il fatto è che un’intera classe politica (o

quasi) se ne deve andare», aggiunge in quello stesso lasso di

tempo Felice Casson. «Una classe politica è scomparsa», dirà

qualche anno dopo, all’inizio del 1996, Gerardo D’Ambrosio; «il

grande merito del pool è quello di aver portato avanti le indagini

così rapidamente che non c’è stato il tempo di arginarle, e la

gente quando è andata a votare non ha più eletto quelle persone».

O ancora: l’argomentare di Antonio Di Pietro nella veste di

Pubblico ministero al processo Cusani è di natura morale ben più

che legale. Sul banco degli imputati in quel processo non c’è

soltanto Sergio Cusani, del resto, ma simbolicamente tutta la

repubblica dei partiti. Allo stesso modo il democristiano Enzo

Carra, quando il 4 marzo del 1993 viene portato in tribunale con

gli schiavettoni, suscitando grande indignazione, sta

impersonando un ruolo, e ne è ben cosciente: «Ero l’interprete di

una rappresentazione. Mi stavano per fare il processo di Pasolini.

Io non ero Enzo Carra: io ero Piazza del Gesù, la Democrazia

cristiana, il partito-Stato»59. Interpretare il rapporto fra

magistratura e opinione pubblica ricorrendo all’idea canettiana

del cristallo piuttosto che alla nozione di leadership, infine, può

aiutarci a comprendere per quale ragione le avventure politiche

dei magistrati – a partire da quella di Di Pietro – non abbiano

incontrato grande successo.

Il panico. La seconda suggestione che possiamo trarre da

Massa e potere sul “come” della crisi riguarda il comportamento

del ceto politico sottoposto alle inchieste ed esposto alla

riprovazione popolare. Canetti distingue fra «massa in fuga» e



«panico». Nel primo caso la fuga è unitaria, compatta e collettiva:

«Si fugge insieme, perché così si fugge meglio. L’eccitazione è la

stessa: l’energia degli uni accresce quella degli altri, gli uomini si

spingono avanti nella stessa direzione». Se è presa dal panico,

invece, la massa esplode in tanti frammenti quanti sono gli

individui che ne fanno parte: «a partire dall’istante in cui si pensa

solo a se stessi e si considerano i circostanti unicamente come

ostacoli, il carattere della fuga di massa cambia completamente e

si tramuta nel suo opposto: diviene panico, lotta di ogni singolo

contro tutti gli altri che gli sbarrano la strada […] Il pericolo che

fino a quel momento esercitava un effetto animatore e unificatore,

rende l’uno nemico dell’altro, e ciascuno cerca la salvezza

unicamente per sé»60.

Nella crisi del 1992-1993 il ceto di governo non si comporta

come una massa in fuga, ma viene preso dal panico. L’offensiva

della muta giudiziaria sembra fatta apposta per impedire una fuga

di massa: sia per le specificità dell’azione penale, che come è noto

identifica responsabilità individuali, sia perché «come tutti i buoni

strateghi, i magistrati hanno cominciato attaccando i soldati

semplici, per poi arrivare agli ufficiali e quindi a quello che

secondo loro è il capo supremo»61. Pur essendo un bersaglio nel

suo complesso, all’atto pratico il sistema è attaccato nei suoi

singoli esponenti. Chi non è stato ancora aggredito e pensa o

spera che non lo sarà, non ritiene di dover fuggire e quindi non fa

massa. Al contrario: può illudersi di riuscire a occupare gli spazi

di potere liberati dalle sventure altrui. I casi di membri del ceto di

governo che abbandonano al loro destino i colleghi circondati

dalla muta di caccia contando di trarne beneficio – salvo ritrovarsi

poco tempo dopo circondati a loro volta – sono talmente numerosi

e clamorosi che non avrebbe senso portare degli esempi. Come la

sventurata rana del noto apologo, quando i politici si accorgono di

essere tutti in pentola, e che la temperatura dell’acqua si sta

facendo insopportabile, ormai è troppo tardi.

Si capisce allora per quale ragione le sollecitazioni al ceto di

governo perché si difenda in solido – perché fugga in massa,

appunto – cadano nel vuoto. Penso soprattutto ai due discorsi



parlamentari di Bettino Craxi del 3 luglio 1992 e 29 aprile 1993.

Ma, in questa seconda data, anche all’intervento del presidente

del gruppo democristiano Gerardo Bianco: «O si vince, onorevoli

colleghi, tutti insieme, tutte le forze politiche, trovando tutti

insieme le strade, o insieme si perde nel non saper restituire

legittimità ai partiti e, quindi, alla politica»62. L’invito del luglio del

1992 giunge troppo presto: in tanti pensano ancora che non

saranno costretti a fuggire, e che potranno anzi approfittare delle

fughe altrui. Nell’aprile del 1993 invece è troppo tardi: la rana

politica è bella che lessata, ormai.

Proprio il voto sull’autorizzazione a procedere nei confronti di

Craxi che si tiene in quel 29 aprile ci mostra però come, in un

caso almeno, il ceto parlamentare possa ancora comportarsi da

massa in fuga: quando è coperto dall’anonimato. Travolti dalla

massa di rovesciamento, braccati dalle mute, i politici non hanno

altra via d’uscita che quella della salvezza individuale: cercare di

non farsi notare, sgattaiolare in cantina, o addirittura

mimetizzarsi fra gli assalitori. Questo impedisce loro di mostrarsi

pubblicamente solidali coi colleghi che sono stati colpiti. In

privato, però, è tutt’altra cosa. Allo stesso modo, sempre in quel

dibattito del 29 aprile, il socialista Umberto Del Basso De Caro

può denunciare l’ipocrisia di chi, «raggiunto dall’avviso di

garanzia, si affretta come primo atto a rendere una dichiarazione

all’Ansa nella quale si dichiara fiducioso dell’operato dei

magistrati, mentre pensa esattamente il contrario»63.

L’ipocrisia, del resto, la secessione patologica fra quel che si fa

e quel che si dice, fra realtà e rappresentazione, è una delle cifre

di fondo di tutta la lettura del sistema politico italiano che sto

proponendo in queste pagine. La consociazione fra i partiti

dell’arco costituzionale, in assenza di ricambio al governo, appare

l’unica via possibile verso la stabilizzazione politica della Penisola,

ma non trova modo di legittimarsi. I principi che potrebbero

legittimarla vengono anzi utilizzati per attaccarla e dichiararla

inadeguata, ma senza che questo porti alla ricostruzione di un

assetto più funzionale e difendibile. I partiti si finanziano violando

la legge: tutti lo sanno, ma tutti girano la testa dall’altra parte. In



questo castello di ipocrisie non possiamo certo sorprenderci se,

nel momento in cui gli italiani decidono di non voltare più la testa,

il ceto di governo dimostra di non sapersi difendere a viso aperto,

ed è anzi costretto in pubblico a dichiarare sacrosanta l’ondata

che lo sta travolgendo, malgrado nell’intimo la consideri

profondamente iniqua.

«Bisogna mettersi sulla soglia del vecchio edificio che sta

finalmente per crollare, senza negare le radici democratiche della

prima Repubblica»: questa frase di Achille Occhetto illustra bene

le ambiguità che caratterizzano il comportamento del Partito

democratico della sinistra nelle contingenze del 1992-1993. Per

quanto siano rimasti in una posizione relativamente defilata, col

passare degli anni i comunisti si sono venuti integrando sempre

più a fondo nel sistema di potere della repubblica dei partiti. Un

processo d’integrazione che ha implicato senza alcun dubbio

anche la compartecipazione alla raccolta e spartizione delle

tangenti. Allo stesso tempo, tuttavia, i comunisti prima e

postcomunisti poi attaccano con crescente veemenza il “regime”

nel nome della questione morale, denunciandone non soltanto la

corruzione, ma anche la permeabilità al crimine organizzato e la

subordinazione a centri di potere irresponsabili e oscuri. Questa

posizione liminare – questo stare, appunto, «sulla soglia» – fa sì

che il Pds per un verso sia il cristallo partitico più importante

della massa di rovesciamento, e per un altro condivida il panico di

chi alle grinfie di quella massa sta cercando di sfuggire.

Schierarsi con gli assalitori contro il palazzo piuttosto che col

palazzo contro gli assalitori è ovviamente anche un modo per

ingraziarsi la massa aizzata, e soprattutto la muta giudiziaria,

nella speranza di venirne risparmiati. Un modo insomma per

esorcizzare l’angoscia. Occhetto illustra con precisione la natura

ultimativa della scelta per la quale o si è vittime o si è carnefici,

tertium non datur. Nel 1994 la giornalista Teresa Bartoli gli chiede

se si sia mai pentito di aver coltivato l’idea di una “via giudiziaria

al socialismo”. Risponde:



No. Non mi sono pentito, per il semplice fatto che non l’ho coltivata. Tangentopoli

era al di fuori del calcolo o della scelta di ciascuno di noi. Era un dato della realtà

politica, ed i politici lavorano sui dati che si trovano sotto gli occhi. Di fronte a quel

fatto, l’inchiesta ed il marcio che metteva in luce, la questione si poneva con nettezza:

o si stava con il processo avviato dai giudici ritenendo che la giustizia dovesse fare il

proprio corso, o si stava con Bettino Craxi che apriva il processo ai giudici.

Tangentopoli, del resto, altro non era che la scoperta […] della verità della questione

morale denunciata da Enrico Berlinguer. Qualcuno mi dovrebbe dire perché noi, che

per primi avevamo alzato il velo su quella realtà, all’improvviso avremmo dovuto

passare dall’altra parte […] Avremmo iscritto nell’elenco dei reprobi anche il Pds ed il

suo segretario. Chi non capisce questo – e lo dico con durezza – o è un imbecille o è in

malafede. Oltre ad essere ingeneroso verso quello che si è cercato di fare64.

La decisione del Pds di essere carnefice piuttosto che vittima è

politicamente più che comprensibile, anche se in seguito membri

importanti del partito ne vedranno con chiarezza i pesanti risvolti

negativi, non da ultimo in termini di moralità politica, e se ne

pentiranno. E anche se possiamo sempre chiederci quanto gli

stessi comunisti e postcomunisti abbiano contribuito a polarizzare

lo spazio pubblico italiano, facendo sì che la questione fosse posta

in maniera così manichea. Ragionando sul ruolo che i democratici

della sinistra svolgono come cristallo partitico non dobbiamo

dimenticare infine la posizione che il loro organo, «l’Unità»,

occupa fra i cristalli mediatici, in stretta collaborazione con «il

Corriere della Sera», «la Stampa», «la Repubblica», se stiamo alla

testimonianza di Sansonetti e Polito. La scelta compiuta dal

Partito democratico della sinistra, a ogni modo, non riesce a

eliminare del tutto il panico. Il terrore che la muta di caccia

giudiziaria si rivolti contro il Pds, convertendolo da cristallo della

massa aizzata in scheggia perduta fra i fuggiaschi, trasuda da

pressoché ogni pagina del libro di Occhetto, rielaborazione in

parte del suo diario di quell’epoca. «Una tensione, una nausea

vaga e continua ci attanagliò per mesi, come quando si viaggia

dentro una nebbia che sembra non finire mai», scriverà anche

Claudio Petruccioli, che di Occhetto è allora il numero due65.

Il monarca. Per la terza e ultima riflessione sulle modalità con

le quali si svolge la crisi del 1992-1993 dobbiamo tornare alle

pagine che Canetti dedica alla spina del comando e alla massa di



capovolgimento. Finora abbiamo trattato i potenti come un

insieme indifferenziato. Non è così, naturalmente: il potere è

distribuito in maniera disomogenea e gerarchica, e chi ne gode in

massimo grado patisce con altrettanta intensità i suoi effetti

collaterali. Il fenomeno della massa di rovesciamento, perciò, si

presenta in forma particolarmente concentrata quando «il

capovolgimento si compie a spese di un singolo capo, di un re».

Allo stesso modo, l’angoscia del comando «raggiunge l’apice in

coloro che stanno più in alto […] in colui che impartisce il

comando di sua iniziativa, senza averlo ricevuto da altri, quasi

generandolo da sé»66. La Repubblica italiana, com’è ben noto, ha

sempre avuto in grande sospetto la leadership individuale, e ha

fatto di tutto per evitarne l’emergere e lo stabilizzarsi. È piuttosto

evidente d’altra parte che, in termini simbolici, Bettino Craxi ha

ricoperto negli anni ottanta il ruolo del “monarca repubblicano”.

Se ne mostra consapevole, ad esempio, Umberto Bossi: «I re,

quando scoppiano le rivoluzioni, non sono mai destinati alla

galera» – afferma profeticamente il 26 luglio del 1993 – «O

salgono sulla ghigliottina o muoiono in esilio. Craxi ha già scelto

l’esilio»67. Nel 1992-1993, allora, il segretario socialista non può

che diventare il bersaglio principale della massa aizzata. La

simmetria del capovolgimento in questo caso è palese. Ed è

ugualmente palese, per tornare a Girard, come all’occorrenza il

carisma e il potere – ma anche la malattia – possano trasformarsi

in segni vittimari.

Il meccanismo che rovescia Craxi da leader nazionale in capro

espiatorio è il frutto dell’intersezione fra tre processi involutivi:

della strategia socialista, del regime repubblicano, dello stesso

leader68. L’attacco “antipolitico” che Craxi muove al sistema dei

partiti deve servire a conseguire uno scopo immediatamente

politico, anzi partitico: la crescita elettorale dei socialisti. Una

volta rafforzatosi, il Psi potrà riformare il sistema, emendando i

difetti che esso stesso ha denunciato. Il disegno non è affatto

semplice – e infatti fallisce. Alle elezioni del 1987, dopo tre anni di

governo del suo segretario, il partito alla Camera cresce quasi del

3% rispetto al 1983. Per gli standard dell’epoca è un risultato



notevole, ma per il progetto craxiano è del tutto insufficiente.

Mentre la sua strategia complessiva si fa sempre più irrealistica,

Craxi decide di porsi come obiettivo prioritario il ritorno a Palazzo

Chigi, alla guida del governo, nella persuasione che soltanto da

quella posizione sia davvero possibile incidere sul paese. Per

raggiungere lo scopo deve però associarsi con le correnti

democristiane più incistate negli ingranaggi del potere,

mostrando così con sempre maggior chiarezza quanto a fondo si

sia ormai integrato nei meccanismi partitocratici. Nel clima degli

anni ottanta, inoltre, il progetto craxiano passa per la marcata

personalizzazione della comunicazione politica: i congressi

nazionali socialisti del 1987, 1989 e 1991, ad esempio, o anche la

campagna elettorale del 1992 sono fortemente incentrati sulla

figura del leader. Tutti questi elementi fanno sì che, nel momento

in cui la repubblica dei partiti entra in crisi, le credenziali di Craxi

come innovatore del sistema siano ormai scadute, e di quel

sistema lui sia diventato invece l’emblema. Il celebre invito ad

«andare al mare» in occasione del referendum del 1991 – al quale

come si ricorderà partecipa più del 60% degli aventi diritto, e nel

quale il sì vince col 95,5% – cristallizza l’associazione simbolica

fra il segretario del Psi e la partitocrazia.

Un peso non irrilevante deve essere attribuito anche alla

situazione personale e alle decisioni del segretario socialista. Le

condizioni di salute, innanzitutto: Craxi soffre di diabete, e

all’inizio del 1990 ha un principio d’infarto. Qualcosa di tutto

questo traspare in pubblico: i primissimi piani del mini-film girato

al naturale in occasione delle elezioni del 1992 «rivelano le rughe,

i segni, le macchie di un uomo stanco»69. I tratti psicologici, in

secondo luogo, come l’apatia e il pessimismo, che alla fine degli

anni ottanta, complici anche la cattiva salute e la solitudine del

leader, tendono ad aggravarsi. E infine le scelte politiche. Al

congresso socialista di Bari del giugno 1991 Craxi commenta così

i risultati del referendum sulla preferenza unica svoltosi poche

settimane prima:



In un libro-intervista di alcuni anni fa, Giovanni Spadolini ricorda e fa suo un

significativo monito di Ugo La Malfa: “Se capeggiassi un movimento di rivolta al

sistema – mi disse – avrei tre, quattro milioni di voti. Non li potrò mai avere questi

voti. Sono un uomo del sistema, della democrazia, così come è nata dopo la

liberazione, mi muovo nel quadro dei partiti. L’ansia antipartitica che sta investendo il

Paese non può essere accarezzata. Il compito di noi politici, è di incanalarla, non di

servirla od essere asserviti ad essa”. Penso che questo sia anche il compito nostro70.

Il discorso che il leader socialista pronuncia alla Camera il 3

luglio dell’anno successivo si pone lungo la stessa linea: un

appello perché la classe politica affronti unita la crisi di sistema,

ossia rinunci a usare gli eventi giudiziari come strumento di lotta

intestina; riconosca le proprie responsabilità – e in questo lui fa il

primo passo, con un atto di indiscutibile sincerità e coraggio –; e

imbocchi un percorso di autoriforma. Abbiamo già menzionato

questo discorso, e abbiamo già visto perché l’appello sia stato

vano: troppi esponenti della classe di governo s’illudono ancora di

poter sfuggire alla muta giudiziaria, e di potersi anzi

avvantaggiare della sua azione. Che l’intervento cada nel vuoto

non significa però che esso sia privo di effetti: la muta giudiziaria

e l’opinione pubblica hanno già messo Craxi al centro dell’antico

regime da abbattere; col suo discorso non soltanto accetta, ma

ribadisce lui stesso quella centralità. Riconoscendo

pubblicamente, per giunta, gli illeciti del regime e i propri.

Due mesi dopo il discorso del segretario del Psi, il deputato e

dirigente socialista Sergio Moroni, cui sono stati recapitati due

avvisi di garanzia, si toglie la vita. Nella lettera che invia al

presidente della Camera Napolitano, Moroni scrive che la «ruota

della fortuna» sta inchiodando i politici inquisiti al ruolo di

«vittime sacrificali». E conclude augurandosi che il suo gesto

possa «contribuire a una riflessione più seria e più giusta […]

servire a evitare che altri nelle mie stesse condizioni abbiano a

patire le sofferenze morali che ho vissuto in queste settimane, a

evitare processi sommari (in piazza o in televisione) che

trasformano un’informazione di garanzia in una preventiva

sentenza di condanna»71. Nella sua disperazione, non senza

nobiltà d’animo, Moroni si offre come capro espiatorio, nella

speranza di placare così la massa di capovolgimento. Ma quella,



evidentemente, considera l’offerta insufficiente: punta a un

obiettivo ben più grosso.

Quando, mesi dopo, interviene nuovamente in aula, il 29 aprile

del 1993, Craxi non può più sperare che la classe politica affronti

unita la crisi. Quel giorno il leader socialista richiama dunque

l’intervento del 3 luglio 1992 in apertura del suo discorso, ma

soltanto per prendere atto di come la proposta di una «grande

confessione» che aveva avanzato allora sia stata fraintesa e

sottovalutata, e di come sia ormai divenuto inarrestabile, «con la

forza di una valanga, un processo di criminalizzazione dei partiti e

della classe politica». Data la premessa, questo suo secondo

discorso non può allora che perseguire un obiettivo molto diverso

dal primo: denunciare il tentativo degli italiani di esorcizzare le

proprie responsabilità scaricandole per intero sul ceto di governo.

Craxi rivendica così le molte cose positive che quel ceto di

governo ha fatto, e che, accanto alle sue responsabilità negative,

devono pur essere tenute in considerazione: «Davvero, onorevoli

colleghi, siamo stati protagonisti, testimoni o complici di un

dominio criminale? Davvero la politica e le maggioranze politiche

si sono imposte ai cittadini attraverso l’attuazione ed il sostegno

di disegni criminosi?». Chiama in correità le altre forze politiche e

le istituzioni: «Il Parlamento avrebbe il dovere di farlo

[promuovere un’inchiesta parlamentare] avendo esso stesso, nella

sua storia, una montagna di dichiarazioni di bilanci di partiti

certamente falsi, di organi di controllo che non hanno controllato

e di revisori di conti che non hanno rivisto». Chiama in correità

«tutti i maggiori gruppi industriali del paese, privati e pubblici»,

dei quali tutto può dirsi «salvo che siano state vittime di una

prepotenza, di una imposizione, di un sistema vessatorio ed

oppressivo di cui non vedevano l’ora di liberarsi!». E delegittima

le “mute di caccia”: i media, che «andando ben al di là dei diritti e

dei doveri propri dell’informazione» hanno creato «un clima

infame che ha distrutto persone e famiglie e generato tragedie». E

soprattutto la magistratura, colpevole in generale di aver forzato

le norme, abusato della carcerazione preventiva, intimidito gli

indagati, sfruttato la gogna mediatica, violato il segreto istruttorio



– e più in particolare di nutrire intenti persecutori nei confronti

dello stesso Craxi.

Avendo accettato in pieno il ruolo del capro espiatorio, il leader

socialista può prendersi infine la libertà di denunciare tutte le

storture e iniquità che sempre appartengono a qualsiasi

operazione di identificazione, persecuzione ed eliminazione di una

vittima sacrificale. Oltre a quella di profetizzare l’insuccesso

dell’intera operazione:

Una rivoluzione: così sono stati definiti e così molti concepiscono gli avvenimenti

di casa nostra. Una rivoluzione; può darsi. Però allora è bene essere consapevoli che

una rivoluzione è di per sé sempre una grande incognita ed una grande avventura.

Ma soprattutto una rivoluzione senza un ceto organico di rivoluzionari è destinata

solo a distruggere ed a preparare un fallimento certo. C’è stata violenza nell’uso del

potere giudiziario, nell’uso dei sempre più potenti mezzi di comunicazione. C’è stato

un eccesso di violenza nella polemica politica, nella critica, nel linguaggio e nei

comportamenti. E la violenza non può far altro che generare violenza nei giudizi, nei

sentimenti, nelle passioni, negli animi72.

Da Tangentopoli alla repubblica bipolare

Craxi aveva visto giusto: come ogni crisi sacrificale, quella del

1992-1993 rappresenta non soltanto una fine, ma anche un

principio. Poiché qui non abbiamo modo di affrontare la vicenda

politica successiva, mi sia consentito di introdurre soltanto due

ordini di considerazioni. Il rapporto fra politica e magistratura,

innanzitutto. Abbiamo visto quanta importanza Canetti attribuisca

all’eliminazione della morte dallo scontro politico democratico, e

di conseguenza all’inviolabilità dei parlamentari: «Un parlamento

è solo un parlamento fin tanto che esclude i morti». E abbiamo

visto poi come Girard abbia fatto del sistema giudiziario e del

meccanismo del capro espiatorio due modi alternativi di

esorcizzare la violenza – il primo assai meno barbaro del secondo,

e nato proprio per renderlo superfluo. Mi limito soltanto a

formulare la domanda, lasciando la risposta ad altre occasioni:

come poteva l’Italia sperare di costruire un sistema politico

“normale”, nel momento in cui reinseriva la morte (civile, non

fisica: ma la morte civile non è certo poca cosa – e, come si è



visto, può portare a quella fisica) nel conflitto parlamentare, e

affidava il compito di individuare e sacrificare un capro espiatorio

all’istituzione nata per rendere superfluo quel sacrificio?

Il secondo ordine di riflessioni riguarda la condizione nella

quale si è venuto a trovare lo spirito pubblico italiano all’indomani

della crisi del 1992-1993 – e per tanti versi si trova ancora oggi.

Una condizione d’insoddisfazione permanente, nella quale si sono

intrecciati vari elementi differenti. Da parte degli elettori, la

pretesa che la politica risolva problemi la cui soluzione è

chiaramente al di là della sua portata. O che potrebbe magari

risolvere, ma a un prezzo che gli elettori stessi non hanno la

minima intenzione di pagare. Ancora, l’impazienza di fronte alla

lentezza con la quale quei problemi vengono affrontati, e la

tendenza quindi a cambiare di frequente le persone al comando. Il

rifiuto infine di dare alla politica gli strumenti indispensabili a

sciogliere quei nodi: il tempo, ma anche le risorse economiche

necessarie ad attrarre una classe dirigente dignitosa, oltre a un

minimo di protezione dalle invasioni di campo dei media e della

magistratura. Da parte del ceto politico, l’assoluta incapacità di

contrastare tutto questo. Al contrario, la scelta miope e

autolesionistica di legittimare e amplificare l’insoddisfazione, così

da poterla meglio cavalcare per raccogliere consenso. Sia chiaro:

non sto affatto sostenendo che negli ultimi venticinque anni

l’insoddisfazione degli elettori per le mediocri performance

dell’élite pubblica sia stata del tutto ingiustificata. Sto affermando

però, da un lato, che almeno una componente di

quell’insoddisfazione è dipesa dalle richieste eccessive che sono

state fatte alla politica. Dall’altro, che l’insoddisfazione ha

ostacolato l’azione di governo, contribuendo così – come in una

profezia che si autoavvera – a renderla insoddisfacente.

La massa aizzata, scrive Canetti, «si forma in vista di una meta

velocemente raggiungibile […] Essa si propone di uccidere, e sa

chi ucciderà». L’omicidio serve alla massa «per liberarsi

subitaneamente e per sempre della morte di tutti coloro che la

compongono». Ma «ciò che poi veramente le accade, è l’opposto

[…] la massa si sente più che mai minacciata dalla morte». E



«tanto più alta era la vittima, tanto più grande è l’angoscia». A

questo punto la massa o si dissolve, e ciascun suo componente si

porta l’angoscia a casa propria, oppure va a cercarsi un’altra

vittima. Questa seconda condizione si dà in particolare quando la

massa aizzata è anche una massa di capovolgimento: «Una volta

iniziato, il rovesciamento non si arresta più. Ognuno cerca di

raggiungere una condizione in cui possa sbarazzarsi delle proprie

spine, e ognuno ne ha molte […] Tanto velocemente si esaurisce

una massa aizzata, che si trova alla superficie, quanto lentamente

si compie il rovesciamento dal basso, in molti scatti successivi»73.

La mia ipotesi è che il profondo senso d’insoddisfazione che ha

segnato la nostra vita pubblica a partire dal 1992-1993 sia

derivato anche dall’angoscia che ha generato nei cittadini l’aver

sacrificato il ceto di governo – le vittime più elevate che possano

trovarsi in una democrazia. Che l’insoddisfazione sia in qualche

modo conseguenza, insomma, del bisogno necessariamente

frustrato di raggiungere risultati commisurati alla gravità dell’atto

compiuto. Come se gli italiani, convinti di averla fatta grossa,

siano destinati a non ritrovare mai più la tranquillità fin quando

non avranno ottenuto in cambio qualcosa di altrettanto grosso: un

nuovo miracolo economico, magari, o la scomparsa del debito

pubblico, o la conclamata maturità europea. L’irrequietudine dello

spirito pubblico e la scontentezza per i magri risultati ottenuti col

rovesciamento del 1992-1993 hanno fatto sì che la spinta al

capovolgimento non si sia esaurita allora, ma sia proseguita pure

negli anni successivi.

Il formarsi di una massa doppia, a partire dal 1994, ha

consentito agli italiani di placare temporaneamente tanto

l’insoddisfazione quanto la pulsione al rovesciamento. Scendendo

in campo e conservandosi fino al 2011 al centro dello spazio

pubblico, Silvio Berlusconi ha contribuito a generare un’aspra

dialettica fra destra e sinistra che ha canalizzato il sentimento

antipolitico entro confini partigiani. Dal 1994 al 2011 abbiamo

dunque avuto un’antipolitica di destra e una di sinistra. La prima

ha trovato compimento proprio nel berlusconismo: un leader mai

passato dai tradizionali percorsi partitici si è proposto di mettere



una nuova classe dirigente politicamente vergine e una retorica

volutamente impolitica al servizio di un programma di

ridefinizione dei confini dello Stato. La massa aizzata di

Tangentopoli in questo modo non è stata dissolta ma – per

continuare a seguire Canetti – convertita in una «massa di

accrescimento»: concentrata sulla produzione, sul consumo di

beni materiali, e in generale sul successo economico.

L’antipolitica di sinistra è stata assai più complessa. A partire

dal 1994 lo schieramento progressista è stato egemonizzato –

nella cultura, nell’organizzazione, nella classe dirigente –

dall’iperpolitica tradizione postcomunista. Non ha avuto perciò un

decimo della libertà di giocare la carta dell’antipolitica della quale

ha goduto Berlusconi. Non ha mancato di giocarla, però – se non

altro perché, dato il clima storico, non poteva proprio farne a

meno. L’antipolitica di sinistra ha così assunto le sembianze della

subordinazione concettuale della politica o all’etica, attraverso la

dialettica fra politica “buona” e politica “cattiva”, oppure alle

logiche giudiziarie, attraverso la contrapposizione fra onesti e

disonesti. L’antiberlusconismo, nutrito proprio di considerazioni di

natura etica e giudiziaria, ne ha rappresentato l’espressione più

emblematica e rilevante.74

Il meccanismo della massa doppia era destinato a incepparsi,

prima o poi. Sia perché vi si continuava ad aggirare il fantasma

della morte civile, sia perché non poteva tenere a bada a lungo

un’insoddisfazione e una sete di capovolgimento troppo intense.

Nel momento in cui il dualismo fra destra e sinistra si è spezzato –

con la crisi del debito sovrano del 2011 e il venir meno della

centralità di Berlusconi nello spazio pubblico – larga parte di

quell’antipolitica che dal 1994 era stata non riassorbita ma

soltanto incanalata, e nel frattempo legittimata e nutrita, è

esondata dai confini partigiani, alimentando un fenomeno forse

unico al mondo: il Movimento 5 Stelle, capace di trascendere la

divisione fra destra e sinistra e di attingere all’antipolitica pura.

Nell’Italia del 2018, così, la massa di rovesciamento è ancora

attiva. La massa berlusconiana di accrescimento si è dissolta da



tempo. E molta dell’energia generata da un quarto di secolo di

capovolgimenti sembra essersi convertita in autocommiserazione.

Ma anche sul passaggio dall’aggressione alla depressione,

Canetti ha qualcosa da dirci:

la muta di caccia o la muta dei persecutori si purifica trasformandosi in muta del

lamento. Gli uomini hanno vissuto come inseguitori, e sempre più come inseguitori

essi continuano a vivere. Essi cercano la carne di altri, la straziano, e si nutrono del

tormento delle creature deboli. Nei loro occhi si specchia lo sguardo straziante della

vittima; l’ultimo grido, di cui si dilettano, si incide incancellabilmente nella loro

anima. Forse la maggior parte di essi non si rende conto di nutrire insieme con il

proprio corpo anche l’oscurità dentro di sé. Ma colpa e angoscia crescono

inarrestabili in loro, senza lasciare speranza di redenzione. Così gli uomini si

uniscono a chi muore per loro, e nel lamento su di lui si sentono essi stessi inseguiti e

perseguitati. In quel momento, nonostante tutte le loro azioni passate, tutta la loro

ferocia, essi si collocano dalla parte del dolore75.
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Epilogo

Da qualche anno a questa parte, soprattutto nelle democrazie

avanzate, la crisi della politica si è venuta facendo sempre più

evidente. Studiosi e osservatori l’hanno descritta e analizzata in

libri che si pongono domande analoghe alle nostre, e danno

talvolta risposte simili. Se la lista dei sintomi è chiara, tuttavia, e

ci stiamo forse approssimando a una diagnosi ragionevolmente

precisa, la prognosi e soprattutto la cura restano ancora, in

larghissima misura, avvolte nell’oscurità. Molti non provano

nemmeno a proporre soluzioni. E chi ci prova non ne trova di

convincenti1.

Il labirinto di contraddizioni che abbiamo disegnato in queste

pagine è letale. Rivediamone velocemente la mappa. La casella di

partenza è che la democrazia promette a chiunque la abiti il pieno

controllo sulla propria esistenza. Anche a prescindere dal fatto

che questa promessa nella sua forma pura non può umanamente

essere mantenuta, per far sì che gli individui controllino la loro

esistenza – secondo passo – è necessario che la comunità alla

quale essi appartengono governi la propria. La comunità potrà

conservarsi in controllo di se stessa, in terzo luogo, soltanto se chi

ne fa parte rinuncia a una quota della propria autonomia e si

mette, in una certa misura, al suo servizio. Perché ciò accada –

quarta tappa – occorre che si diano delle condizioni: che parole

quali “rinuncia” e “servizio” abbiano un senso; che vi sia una

visione condivisa del futuro; che identità, ragione e interessi non

si rinchiudano esclusivamente dentro lo spazio isolato di ciascuna

monade individuale. Ma quelle condizioni – quinta casella, e

ritorno al punto di partenza – vengono progressivamente e



inevitabilmente corrose dalla promessa democratica di

autodeterminazione soggettiva. Oggi, alla fine del secondo

decennio del Ventunesimo secolo, sembra in effetti che esse siano

state scarnificate fino all’osso, al punto da esser diventate ormai

del tutto inservibili. Come ne usciamo, allora? Non ho nemmeno io

una risposta. Posso soltanto presentare quattro possibili soluzioni,

premettendo però l’avvertenza che sono tutte o deboli, o assai

poco desiderabili.

La prima ipotesi passa per la convinzione che il processo di

emancipazione individuale non sia destinato a generare dei

narcisisti e a disintegrare tutti i punti di riferimento collettivi,

rendendo impossibile l’attività politica, perché gli esseri umani

sono adattabili e pieni di risorse, e non hanno bisogno di

appoggiarsi a presupposti esterni a loro. Nello spazio vuoto della

propria libertà sapranno costruirsi riflessivamente delle

personalità solide e complete, trovando da se dei valori sui quali

fondare la propria esistenza e in nome dei quali aprirsi

altruisticamente ai propri simili, generando nuove forme sensate

di azione collettiva. Abbiamo già visto un abbozzo di questa

posizione nel secondo capitolo, presentando il noto studio di

Ronald Inglehart del 1977, The Silent Revolution. Lo stesso

Inglehart ha proseguito la propria riflessione lungo questa linea,

anche in tempi molto più recenti, in collaborazione con Christian

Welzel. E possiamo trovare conclusioni analoghe anche nelle

opere che Anthony Giddens e Ulrich Beck hanno pubblicato negli

anni novanta2.

Questa ipotesi si fonda su un’antropologia ottimistica, mentre

tutto il ragionamento che ho svolto finora muove dall’assunto che,

nella loro grande maggioranza, gli esseri umani non siano in

grado di appoggiarsi riflessivamente soltanto su se stessi – tanto

meno se si pretende che al contempo diano pure vita a una

convivenza pacifica e ordinata. Anche perché la loro capacità di

desiderare è illimitata, e la loro propensione al conflitto, di

conseguenza, incomprimibile: come scrive Canetti, «le guerre si

fanno per amore della guerra»3. L’idea che si possa fuoruscire dal

labirinto democratico a valle del processo di radicale



emancipazione individuale – ossia che la democrazia non sia un

labirinto, in definitiva, ma un cammino lineare e progressivo – non

mi convince, quindi. Né mi hanno convinto i libri che la

sostengono, e che ho citato sopra: nel loro complesso, e senza che

qui li si possa considerare in maniera approfondita come

meriterebbero, le loro argomentazioni mi sembrano fondate in

larga misura su degli assunti non dimostrati – se non su delle pie

speranze.

L’ottimismo e il pessimismo, d’altra parte, dipendono da

circostanze storiche. Non è un caso che la fiducia nella modernità

individualistica abbia raggiunto il suo acme negli anni novanta,

dopo la fine della Guerra fredda. Né è un caso che oggi, di fronte

alla crescita dei partiti cosiddetti “populisti”, all’ascesa di Donald

Trump alla Casa Bianca, alla decisione del Regno Unito di uscire

dall’Unione Europea, si rifletta invece sulla crisi della democrazia.

Ma se le vicende odierne dovessero infine rivelarsi il frutto di una

congiuntura storica passeggera, e il clima volgesse al sereno, le

pagine pessimistiche di oggi – incluse queste – potrebbero fra

qualche tempo essere giudicate un abbaglio intellettuale e messe

fra parentesi. Proprio perché la modernità è riflessiva, inoltre, le

analisi che se ne fanno non sono mai innocenti: ragionamenti che

cerchino di dimostrare che una società incentrata

sull’emancipazione soggettiva può stare in piedi l’aiutano a

sorreggersi; ragionamenti che la dichiarino insostenibile rischiano

al contrario d’indebolirla. Tanto più se non sono in grado di

indicare una soluzione per i problemi che denunciano. Ho scritto

questo libro perché dubito che le sfide possano essere riassorbite

con facilità, e perché sono convinto che riconoscerle e

comprenderle aiuti la democrazia più che negarle. Escludere del

tutto l’opzione opposta sarebbe imprudente, però. Soprattutto in

un’epoca di pensiero antinomico e ambivalente come la nostra.

Nella storia della democrazia, come abbiamo visto,

l’espansione dell’autodeterminazione soggettiva è stata limitata

soprattutto in due maniere: facendo forza sulle strutture sociali e

sui valori tradizionali da un lato, e sulle circostanze storiche

dall’altro. La restaurazione della tradizione e il presentarsi di una



catastrofe rappresentano la seconda e la terza ipotesi di soluzione

del rompicapo democratico. Le due ipotesi sono distinte sul piano

logico ma hanno cooperato spesso su quello storico – nel

ventennio successivo al 1945, ad esempio. E hanno continuato a

cooperare ancora in tempi più recenti, fino a oggi: George W. Bush

ha cercato di fare leva sullo shock dell’11 settembre e sul pericolo

del terrorismo islamico per rilanciare i valori dell’Occidente; le

forze politiche sovraniste, sospinte dalla grande recessione,

sfruttano e alimentano la paura di una catastrofe imminente –

economica, migratoria, terroristica – per risvegliare le identità

nazionali e restituire senso e autorevolezza agli organi di governo

della collettività. Con ogni evidenza, né le sfide storiche che si

sono presentate finora né il timore per l’insorgere di difficoltà

ancora più drammatiche sono stati sufficienti a far uscire la

democrazia dal suo labirinto. Non è che ci si possa augurare a

cuor leggero sciagure ancora peggiori, tuttavia. Anche a

prescindere dal fatto che comunque le catastrofi arrivano quando

dicono loro, e non quando vogliamo noi. Quanto ai valori

tradizionali, infine, Augusto Del Noce – che pure a quei valori non

era certo ostile – ci ha già messo in guardia dall’illusione che

possano esser risuscitati artificialmente, per via politica:

Se è verissimo che non si fa politica senza senso dell’autorità e del bene comune, e

della patria, è anche vero che non è nella possibilità del politico (che riceve la realtà

effettuale come materia su cui agire) farli rinascere nel loro luogo, cioè nelle

coscienze. Chi pensa, ad es., a una restaurazione per via politica della religione, della

patria, della famiglia […] è destinato allo scacco perché cerca di restaurare come

“miti”, realtà il cui carattere primo è di non poter venir pensate come miti […]

Quando un valore è visto soltanto, o anche almeno soltanto inizialmente, nella sua

funzione strumentale, sia pure in quella più alta di salvezza di una civiltà, perde di

conseguenza il carattere di autorità4.

La quarta e ultima ipotesi di governo delle contraddizioni

democratiche passa per il senso comune: per la speranza che

quanti abitano le democrazie conservino un patrimonio

sufficientemente consistente di realismo, ragionevolezza, pazienza

e moralità. Anche quest’ipotesi ha bisogno di un certo ottimismo

antropologico, come la prima che abbiamo presentato. In questo

caso non si tratta di demolire tutto e poi ricostruire, bensì di



evitare che il processo di distruzione arrivi fino in fondo. Ma è pur

sempre da dentro l’individuo che deve venire il confine – si tratta

comunque di un processo di autolimitazione. Il senso comune è

pericoloso: dall’altro lato della sua faccia buona ce n’è una

cattiva, e gli è capitato di generare dei brutti mostri. Proprio per

questa ragione lascio l’ultima parola sull’argomento a Eugenio

Montale. Perché Montale, come Ortega y Gasset e Huizinga, si

guarda bene dal rinnegare la modernità: «Io amo l’età in cui sono

nato perché preferisco vivere sul filo della corrente anziché

vegetare nella palude di un’età senza tempo: quella che, certo per

nostro errore, ci appare l’età dei nostri antenati», scrive.

«Preferisco vivere in un’età che conosce le sue piaghe piuttosto

che nella sterminata stagione in cui le piaghe erano coperte dalle

bende dell’ipocrisia». Eppure il poeta genovese vede con

chiarezza i pericoli e le antinomie del vivere sul filo della corrente.

«Dopo tutto, e senza negare le infinite imposture che ci

sommergono, si ha l’impressione che oggi gli uomini abbiano

aperto gli occhi come non mai prima, neppure nel tempo di

Pericle. Ma i loro occhi aperti ancora non vedono nulla. Forse si

dovrà attendere, a lungo, e per me e per tutti noi vivi, il tempo si

fa corto»5. È proprio nel tentativo di arginare quei pericoli, di

limitare quelle antinomie, non per uccidere la modernità, che

Montale immagina di affidarsi alla modestia e al senso del limite

degli uomini della strada:

L’uomo della strada ha appreso da secoli che c’è un bene e un male e che l’uomo,

anche se ignora quasi tutto di sé, può essere il primo giudice del proprio

comportamento; e sa pure che il giudizio ch’egli dà di se stesso lo qualifica ai propri

occhi, lo rende diverso, lo muta e lo muta in meglio. L’uomo della strada sa che prima

di lui sono esistiti i suoi antenati, che non possedevano la televisione e l’aeroplano ma

che penetravano il tessuto del mondo con facoltà oggi totalmente atrofizzate. L’uomo

della strada sa o intuisce confusamente di avere ben poca libertà di pensiero e

d’azione, ma sa pure che qualche rara volta egli si è sentito libero di prendere una

decisione, ed ha avuto orrore di quel vuoto e si è tirato indietro seguendo la via del

facile tornaconto, portando poi con sé vergogna e rimorso. Tutto questo ha ben poco

peso nel corso degli eventi. L’uomo della strada non produce opinioni, non fonda

partiti, non dirige giornali, non frequenta i festival, non conosce la critica del

linguaggio, ignora i problemi centrali del cinematografo e non dispone di termini

filosofici per definire la sua condizione di povero diavolo che lavora per vivere e

suppone che sia cosa degna vivere da uomini ragionevoli in un serraglio di pecore



laureate. L’uomo della strada, insomma, non fa la storia ed ha anche il vago sospetto

che sia altamente dignitoso non farla […] Eppure la vera storia, quella che conta e

che non si trova nei libri, è proprio questa, fatta dagli uomini semplici; ed è la sola

che regge ancora il mondo. Forse domani sparirà anch’essa e allora la scienza potrà

registrare un uomo davvero inedito, un nuovo esemplare zoologico di cui per fortuna

ignoro i connotati. Non sono affatto certo che nei microsolchi del disco questo

portentoso individuo non sia già nascosto6.

1 Oltre ai quattro volumi che Marcel Gauchet ha dedicato alla democrazia, e che

abbiamo citato più volte, si vedano ad esempio, pur nelle loro diverse impostazioni e

conclusioni: J. Brennan, Contro la democrazia (2016), Roma, LUISS University Press,

2018; D. Goodhart, The Road to Somewhere: The Populist Revolt and the Future of

Politics, Londra, Hurst & company, 2017; P. Mishra, Age of Anger: A History of the

Present, Londra, Penguin Books, 2017; P.J. Deneen, Why Liberalism Failed, New Haven e

Londra, Yale University Press, 2018; Y. Mounk, The People vs. Democracy: Why Our

Freedom Is in Danger and How to Save It, Cambridge, Harvard University Press, 2018.

Con un taglio differente, affronta questi argomenti anche R. Calasso, L’innominabile

attuale, Milano, Adelphi, 2017.

2 Inglehart, The Silent Revolution, cit.; R. Inglehart, C. Welzel, Modernization, Cultural

Change and Democracy: The Human Development Sequence, Cambridge, Cambridge

University Press, 2005; C. Welzel, Freedom Rising: Human Empowerment and the Quest

for Emancipation, Cambridge, Cambridge University Press, 2013; A. Giddens, Modernity

and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Cambridge, Polity Press,

1991; id., Beyond Left and Right. The Future of Radical Politics, Cambridge, Polity

Press, 1994; U. Beck, The Reinvention of Politics. Rethinking Modernity in the Global

Social Order, Cambridge, Polity Press, 1997. A Giddens e Beck muove critiche in larga

misura condivisibili Chantal Mouffe: The Return of the Political, Londra e New York,

Verso, 1993; id., On the Political, Abingdon e New York, Routledge, 2005. Quando passa

dalla pars destruens della propria argomentazione a quella construens, tuttavia,

enfatizzando la capacità della politica di ricostruirsi da se stessa, anche Mouffe si rivela

assai poco convincente.

3 Canetti, La provincia, cit., p. 36 (1942). Sulla natura illimitata del desiderio e sul

conflitto come componente strutturale della convivenza umana si veda anche la

riflessione di René Girard.

4 Del Noce, Rivoluzione, cit., p. 353.

5 Montale, Sul filo della corrente, cit., pp. 251-252.

6 Montale, L’uomo nel microsolco, 9 ottobre 1962, in id., Auto da fé, cit., pp. 253-257,

pp. 256-257.
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